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Cuando empiezo un proceso de seleccion de imagenes, extractadas del trasfondo simbolico del
inconsciente humano, me remonto al azar de sus mecanismos que me transportan a las conocidas y
desconocidas leyes que rigen nuestra mentalidad, nuestra psique, nos llevan a nuestras maneras
sintomaticas de ver el mundo, a nuestro manierismo, ambito en el cual nos permitimos atrapar las
imagenes de los variados escorzos del cuerpo y realizar con ellos la obra que les presento. En este
largo recorrido del proceso pictérico me encuentro con la espiritualidad en el mundo, ese otro orbe
interno de los seres humanos, que nos distingue como una marca y nos facilita los recursos para
sobrevivir y continuar en la actividad artistica.

“Blanco tiza”: palabras que designan como un bautizo el recorrido del hombre guerrero y contador
de historias. Obra realizada con técnica mixta acrilica, tiza y otros materiales que se constituyen al
interior de la obra como los necesarios valores para que ésta viva y respire dentro de un pablico, como
he podido constatar, al presentar mi propuesta de expresionismo figurativo y surreal.
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UN POCO DE HISTORIA Y DE PRESENTE / VERICUETOS No.29 / Editorial

La revista cultural y literaria “Vericuetos Colombia”, nace a partir del legado que
recibimos del escritor, historiador y filosofo Efer Arocha, santandereano radicado
desde hace cuarenta afios en Paris, y quien sostuvo por varias décadas la
publicacion de la revista bilingtie, castellano/francés, titulada “Vericuetos Paris”,
y el sello editorial “L’scargot au galop”, caracol al galope.

Efer nos visité en Bucaramanga, su ciudad natal, de junio de 2022 a mayo de 2023,
a los amigos y trabajadores de la cultura, como escritores regionales, gestores, y
sobrevivientes del sector editorial, realizando eventos, departiendo sobre
literatura y cultura, en un permanente taller literario y de debate, durante casi
doce meses, que fue el tiempo que abarcé su visita.

Un importante proyecto editorial y literario, que se desarrollé bajo su direccidn,
fue la edicion de la revista Vericuetos No. 28, que retine una muestra de veintian
narradores santandereanos de las tres dltimas generaciones, y cuyo objetivo era
mostrar qué se esta escribiendo en Santander; ademads, cumple esta edicion No.
28, la funcién de marcar el final de la serie Vericuetos Paris, que se sostuvo por
cuarenta anos, y Efer queria despedirse de su actividad editorial después de haber
publicado a variados autores de diferentes lugares del mundo, con una edicion
dedicada a los colegas de su tierra, de su recordado departamento.

Incluye esta edicidon No. 28 de Vericuetos, una muestra fotografica de la mayoria
de los pueblos de Santander, muchos de ellos en estado de abandono
administrativo, pero el objetivo de esta muestra grafica es, recordar el encanto de
nuestras provincias y reubicarnos en la senda de nuestra tradicion cultural.

La cordialidad y el don de gentes del maestro Efer Arocha, generaron una nutrida
asistencia de publico a los eventos que realizé en Bucaramanga y algunas regiones
del Departamento de Santander, lo cual se consolidé en un grupo de artistas,
escritores y gestores, que constituyeron la Fundacion Vericuetos Colombia, como
institucion de base, que le brinda soporte y estructura a la revista cultural
Vericuetos Colombia, que hace su aparicion con esta edicion No. 29, que usted,
amable lector, tiene en sus manos.

Esta primera edicion de Vericuetos Colombia, retine una muestra representativa
de escritores de Colombiay Venezuela, con el &nimo de tender puentes culturales
entre pueblos hermanos, y con el claro principio de que la difusion y el
intercambio cultural, es el principal factor que nos garantiza a todos una vida
armonica y en paz. [lustra la revista una muestra pictdrica de la serie “Blanco tiza”
del pintor santandereano Angel Dario Meneses Pimiento, y finaliza este ntimero
con la conversacion del maestro Gonzalo Espafia, que se amplia con el codigo QR.

Leeremos en estas paginas un capitulo de autores venezolanos como: Alexandra
Alba, quien teoriza sobre la recontextualizacion del sujeto, en la poesia de Maria
Calcano, apoyandose en textos de pensadores como Friedrich Nietzsche y Maurice
Merleau-Ponty; Amaru Vanegas, nos sorprende con una poesia de contundentes
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imagenes y de una vital corriente cuestionadora, rebelde y quizad atormentada,
que hace de la denuncia, su ritual de poesia; el maestro Antonio Mora, por medio
de un lenguaje poético de sutil delicadeza, nos muestra cémo se ve o como se lee
el mundo, a través de la mirada de la experiencia acumulada con el pasar del
tiempo; Kellys Garcia, nos regala una coleccion de poemas cuya propuesta mas
explicita es la conexion con nuestra ancestralidad, fecunda y nutricia, en la cual
se halla la sabiduria de las culturas de la tierra, y la aceptacion de lo que somos,
con el suefio del regreso a un mundo natural y mas justo; Manuel Rojas, nos
recuerda por medio de este maravilloso cuento titulado Babt, que la realidad no
es tan unidimensional como nos lo ha hecho creer esta civilizacién material de
univoca inspiracién matematica, y que las sorpresas emanadas de los dltimos
resquicios incognitos de la materia y las primitivas culturas y sus mitos, nos
pueden sorprender en cualquier momento; Marisol Pérez Melgarejo, en su relato
“Amar a mama no es facil”, explora la conflictividad inmanente a las relaciones
familiares, incluso en la fundamental y entrafiable relacion entre madre e hijo.
Esos flujos contradictorios pueden llegar hasta una subterrdnea rivalidad,
derivandose de la convivencia entre personas, no solo por las nocivas influencias
malformadoras de un sistema erigido sobre los pilares de un autoritarismo
egoista, sino también, por un importante indice de atavismos heredados de
nuestros tiempos prehistoricos, que terminan enfrentando a los seres humanos
hasta con sus mas queridos y cercanos familiares; Miguel Alfonso Marquez
Ordoiiez, en este ensayo titulado “Nada en mi memoria se ha movido”, nos da el
recorrido de la exquisita conversacion que entrafa el ensayo, o quiza el espléndido
monologo en que se piensa, se recuerda y se indaga, en la poesia de Ana Maria
Oviedo Palomares, la exploracion de la poesia, “esa herida que permite respirar”,
“herida hecha de palabras y de versos”. En Otto Rosales Barro/barroco; Reflexiones
a fin de milenio, en palabras de su autor, “el texto explora dos discursos: uno,
bordeando lo barroco como una expresion en lo cotidiano que puja por
mostrar/nos una estética oculta en nuestro imaginario, desplazada, arrinconada
por los signos violentos de modernidad impositiva. Dos, un viaje libre, azaroso,
esa memoria de piedra, se reconoce para regresar al cruce al encuentro entre lo
textual y lo poético, intentando interrogar al lector”; y finalmente en Homero
Vivas, nos regala en su espléndida Seleccién de poemas, el encuentro con las
reflexiones de lo afectivo como el necesario y vital eje de la existencia humana.

Integra también esta edicion, un capitulo de autores colombianos como: Andrés
Elias Flérez Brum, con su cuento Tarde de té, nos coloca ante la fragilidad de las
relaciones humanas, la cordialidad y la confianza desaparecen ante una situacion
inexplicable, para dar paso a la desconfianza y la incertidumbre, que sirven de
epitafio a la amistad; Jaime Londofio, en El juego del fuego en Rayuela, ensaya una
interpretacion de los ambitos del fuego presentes en Rayuela, que semejan ser
realidades paralelas que se desplazan o conectan con esta realidad, “a través de
referencias pictoricas, literarias, filoséficas y sobre todo, musicales”, el fuego como
intuicion metaforica de la mente; Mdnica Triana, en ese “Breve escrito, a proposito
de charlas con Oscar Roman”, titulado Coca, nos hace una oportuna aclaracion de
lo que es Coca, la vision de lo que es esta planta, su importancia fundacional para
las culturas de la selva, y los usos tanto autéctonos como comerciales que le han
dado las comunidades aborigenes como la sociedad de consumo occidental,
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respectivamente; Olga Bula, en el relato La Nena, escenifica en un pequefio y
olvidado pueblo, las fuerzas primigenias y perennes de la territorialidad sexual, el
tacito duelo por la posesion del objeto de deseo, por medio del cual se cree
encontrar algo parecido a la realizacion de la felicidad; Robinson Quintero Ossa,
nos entrega apartes del didlogo escrito con el traductor del idioma ruso, Jorge
Bustamante Garcia, correspondencia que mantienen a lo largo de varios afos
sobre el poeta ruso Sergéi Esenin, “El poeta al que recitaban los hampones”, en este
texto se pregunta el autor sobre la singular vida de Esenin, los rasgos oscuros de
su personalidad, los pasajes dudosos de su biografia, el misterioso influjo que su
poesia obraba en los bajos fondos y sobre personajes y truhanes surgidos de los
turbios senderos. Eugenia Sancheznieto, importante poeta bogotana, nos
acompafia en esta edicién con Creacién literaria y difusion, una reflexion sobre el
oficio de escribir en nuestro medio literario colombiano, las generalidades sobre
el negocio editorial, los inconvenientes de los nuevos autores, asi como su
proyeccion de lo que seria deseable como politica editorial y literaria en nuestro
pais.

Uno de los principales objetivos de la revista Vericuetos Colombia, es impulsar la
actividad de la lectura por medio de sus publicaciones tanto en medios virtuales
como en el cldsico soporte de papel, también impulsar la creacidn literaria al igual
que facilitar el acceso de los jovenes al ejercicio del pensamiento critico y al
rescate de nuestra ancestralidad y sus variadas manifestaciones culturales,
ademas del libre ejercicio de la expresion, uno de los pilares fundamentales en
toda sociedad democratica.

Efer Arocha

Palabras del presidente




SELECCION DE AUTORES VENEZOLANOS
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ALEXANDRA ALBA

Alexandra Alba, Universidad de Los Andes — Tachira, Venezuela. Naci6 en Bogota, Colombia, pero
reside en San Cristobal, Venezuela, desde los 8 afios hasta la presente fecha. Es profesora de la
Universidad de Los Andes en el Nucleo Téachira. Licenciada en Educacion, Mencion Espafiol y
Literatura, ULA, Téachira, posee estudios de posgrado en Promocién de la Lectura y la Escritura, asi
como también en Literatura Latinoamericana y del Caribe. Ha colaborado en distintas revistas
especializadas en estudios literarios.

Aparece como autora en dos antologias del cuento tachirense Ciudad en la niebla (2007) y el Cuento

de horror tachirense (2010), también ha publicado Cuentos de la repeticion (2018) y La experiencia
poética de Hanni Ossott (2010).
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EL CUERPO PROPIO Y LA RECONTEXTUALIZAC}ON DEL SUJETO
EN LA POESIA DE MARIA CALCANO

El Siglo XX trajo consigo nuevas
teorizaciones acerca del cuerpo, en este
momento la historia de las ideas se detiene
con mas atencion sobre este tdpico, y viene a
cuestionar, bajo la influencia de pensadores
como Nietszche, la concepcion cartesiana de
sujeto y la naturaleza dual que lo sustenta. Tal
critica produce de forma directa una
reorientacion en el estudio del cuerpo y
puntualiza la basqueda de nuevas formas para
acceder a su comprension y a las experiencias
ligadas al mismo.

Dentro de estas teorizaciones se encuentra la
propuesta desarrollada por el filosofo francés
Maurice Merleau-Ponty con su postulado
“Soy mi cuerpo”, el cual apunta hacia una
nueva figuracién del sujeto, pone de
manifiesto una corporalidad entendida en
primera persona:

Asi pues, soy mi cuerpo, por lo menos en
toda medida en que tengo un capital de
experienciay, reciprocamente mi cuerpo
es como un sujeto natural, como un
bosquejo provisional de mi ser total. Asi
la experiencia del propio cuerpo se
opone al movimiento reflexivo que
separa al objeto del sujeto y el sujeto del
objeto. (Ponty, 1984: 215).

Lo anterior sugiere una nueva apreciacion del
sujeto, una que lo desarraiga de su naturaleza
Unicamente racional e inaprensible y lo
transfiere a un lugar nuevo, o mejor lo
devuelva a su lugar natural y primero, uno
dotado de materialidad. Seria entonces este
sujeto, no ya el cartesiano inoperante en la
relacion con el cuerpo, sino un sujeto
encarnado, donde la conciencia se hace
corporea y el cuerpo se hace conciencia, se
integra en el ser: “Podemos decir (...) que
somos el mundo que se piensa, o que el
mundo esta en el corazén de nuestra carne”.
(Ponty, 1983:168).

El conocimiento del mundo que se produce a
través del cuerpo involucra unas relaciones

estrechas entre la propia interioridad del
individuo y la exterioridad del mundo, es un
encuentro entre el cosmos y el individuo,
donde el sujeto imaginado, pasa a ser
concebido como un sujeto encarnado, el
cuerpo ya no es el objeto carente de
interioridad, es “mi punto de vista sobre el
mundo”. (idem).

Por otra parte, la evasion de un sujeto
encarnado provoca una relacion enajenante
entre el ser y el estar, esa incongruencia entre
la interioridad y la manifestacién vital del
cuerpo revela la eterna angustia del hombre
moderno. Tal distanciamiento configuré toda
una tradiciébn de marginacién ante todo
aquello que es inseparable de la corporalidad,
de alli que el tropo del cuerpo, en la mayoria
de los casos, fuese parte de un discurso
trasgresor o contracultural.

El cuerpo propio como actualizacion de la
existencia, no como apéndice utilitario de un
ser inubicable, revela la facticidad de la
conciencia enmarcada y encauzada desde y
hacia una corporalidad sexuada que es su
rasgo mas evidente. Cuando se habla de sujeto
encarnado y por tanto del cuerpo propio, se
refiere evidentemente a la expresion de un
género sexual como parte determinante en el
cumulo de experiencias que rodean y se filtran
en el sujeto, a través de su presencia real en el
mundo.

De manera que un sujeto integrado a su
corporeidad deconstruye la nocidén “neutra”
del discurso, viene a rectificar la inoperancia
del lugar de enunciacién y la dureza del
discurso “objetivo” como via inica y legitima
en la conquista de la verdad.

Es asi como la escritura engendrada desde el
cuerpo propio implica una recontex-
tualizacion del sujeto, hace visible una
condicion de vida especifica que se traspasa al
discurso, otorgandole rasgos particulares, en
consecuencia, cuestiona la mascara de la
neutralidad.



En América Latina, ain a mediados del Siglo
XX los circulos de poder siguen bajo el
mando de una moral eclesiastica y si se quiere
cartesiana, lo cual implica la negacion de todo
conocimiento que fuese elaborado o
construido a partir de la corporalidad, es decir,
el cuerpo formaba parte de lo silenciado y lo
marginal, pues en el imaginario del momento,
se encuentra inserta de forma contundente la
separaciéon  cuerpo-alma, creando una
disgregacidn conflictiva que situa al individuo
en una ambivalencia que lo incomoda, en
cuanto a las manifestaciones de si mismo a
través de su cuerpo. El conflicto que se genera
en el individuo da pie para que se dé sustancia
a un yo clandestino que hace uso de su
corporalidad y, entre lineas, ejerza su
silenciada actuacion. Es en este mismo
sentido que las zonas de lo intimo formaran
parte de un espacio desterritorializado por el
pensamiento hegemonico, de alli que todo
discurso que apunte hacia las mismas sea
desautorizado o considerado insignificante.

Asi es como las propuestas estéticas que
surgieron a partir de la experiencia del cuerpo
engendraron la duda, y la duda dej6 tras de si
deudas con el pasado, alimenté la exclusion de
figuras que se enfrentaron con la tradicién,
sobre todo en wuna sociedad como la
venezolana de principios de siglo, momento en
el cual los centros de poder se movian en torno
alaiglesia, la moral y el pensamiento positivo.
Tal es el caso que se presenta ante la obra de
la poeta venezolana Maria Calcafio, nacida en
1906.

Acercarse a la obra poética de esta autora
invita a reconocer desde un primer momento
el despliegue de una nocién como la del sujeto
encarnado, la cual incluye directamente una
nueva dimension de la percepcion otorgada
por el cuerpo. De ahi que el conocimiento que
se adquiere a través de los sentidos venga a ser
de gran importancia y constituya una parte
significativa en la experiencia vital que
recubre al sujeto lirico, no cartesiano sino un
sujeto que integra el cuerpo propio al caudal
del acontecer y que reconoce su presencia
como instancia primera a la hora de
configurarse como existente y actuante en una
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sociedad. En la obra de Calcafio el cuerpo
propio se funda en el estar, presencia real y
verdadera que no niega el lugar desde el cual
se manifiesta: desde una feminidad
exuberante. Por tanto, el sujeto lirico se
muestra inundado de la experiencia vital
encontrada a cada paso de la cotidianidad,
siendo la experiencia un resultado de la
conciencia del estar en un mundo con un
cuerpo determinado.

A finales de 1935 acaba la dictadura de Juan
Vicente Gomez y comienza a entrar de forma
mucho més contundente el Siglo XX en tierras
venezolanas, y es justamente en este afio en el
gue aparece publicado el primero de los tres
poemarios de Maria Calcafio: Alas fatales
(1935), al que luego siguieron Canciones que
oyeron mis Gltimas mufiecas (1956) y Entre la
luna y los hombres (1961). En este periodo, la
poesia venezolana empieza a despertase de un
letargo, que anteriormente, en contadas
excepciones se disip6 con autores que
paraddjicamente y al igual que Maria Calcafio
fueron parte de un reconocimiento tardio,
como es el caso de José Antonio Ramos Sucre,
Ismael Urdaneta, y Salustio Gonzales
Rincones, entre otros; se disipé con autores
atipicos que en la mayoria de casos quedaban
silenciados ante voces adaptadas a tematicas y
estructuras aceptadas por los canones de la
época. En Maracaibo para aquel entonces esta
al frente el grupo de jovenes escritores
“Seremos”, comunidad que no representaba
propiamente una renovacién estética, sino que
formaba parte de la tradicion; asi lo comenta
Cdsimo Mandrillo poeta y critico, a quien
ademas se debe la recuperacion de la obra de
Maria Calcafio: “Seremos, nombre bajo el
cual se cobija este grupo de jovenes escritores
alrededor de 1930, se puede definir mejor por
la vision de la realidad que manejaban que por
sus innovaciones estrictamente literarias”.
(Mandrillo, 1983: 22).

En ese contexto, se da a conocer Alas fatales,
poemario que para nada comulga con los
objetivos estéticos de Seremos, ni formal ni
teméaticamente, de alli que la duda y el rechazo
penetren en la mayoria de comentarios que se
emitieron sobre el primer trabajo de Calcafio,



José Rafael Pocaterra deja testimonio de tal
recepcion:

El poemario de Maria Calcafo cayo
como un explosivo en un polvorin de
burgueses, curas y filisteos, y lo tildaron
de inmoral, crudo y otras barbaridades
mas. Algunos comparfieros de Seremos
tuvieron objeciones que hacerle y los
mas quedaron en silencio, sonreidos. Si
desde el primer momento se dudd, lo
posterior es insincero. (Citado por
Mandrillo, 1983: 24).

Alas fatales, obra inclasificable y trasgresora
gue impacta y escandaliza, surge de forma
aislada, se macera al margen de movimientos
0 grupos, su contenido no se ajusta a los
canones de la sociedad literaria de su tiempo,
representa una ruptura con respecto a la
tradicion, de ahi que no pueda ser entendida
por sus contemporaneos, y como resultado
sufre la condena de la exclusion. La aparicion
de este poemario causé reacciones diversas:
desde la burla, la censura, hasta la indiferencia,
para luego ser sepultado en el olvido. Esta
publicacién pasa desapercibida y si se quiere
dejada de lado por la critica e historiografia
literaria venezolanas, hecho que puede ser
verificado en incontables oportunidades al
darse un paseo por las antologias a cargo de
criticos renombrados, por los suplementos
literarios, revistas especializadas o bien por los
estudios criticos de la poesia nacional.

Maria Calcafio desde la periferia logra recrear
un discurso sin precedentes dentro de la poesia
venezolana, sin voces tutelares; recrea el
poema cargado de espontaneidad, audaz e
irreverente, dotado de la dificil cadencia de la
sencillez, cualidad muy particular, para un
momento en el cual persistian ain en las
paginas de la poesia venezolana modelos
penetrados por la naftalina, donde pervivian la
incansable repeticion del paisaje, el discurso
nacionalista y el lenguaje recargado. El poema
“La toma” es una muestra de lo anteriormente
mencionado:
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(...) jHombre partido en cien

gue me fuerzas la vida!,

en mis pechos desnudos

desata tu rudeza,

para que tengan ellos

ese duro barniz

que les falta de hombre. (Calcafio, 1983: 65).

El lenguaje depurado que ampara la poesia
escrita por Calcafio lleva de la mano al lector
hacia una visién bastante atipica, una
propuesta que apunta abiertamente hacia el
despliegue de wuna corporalidad propia,
asumida como conciencia de una feminidad
gozosa que celebra su naturaleza y se desborda
sin miedo, dejando en claro una particular
forma de acceder al mundo, a la realidad y a la
palabra, y concibiendo una apuesta estética
gue se fragua en la corporalidad:

iMe siento bella como ninguna!,
con un aliento de primavera

sobre los labios

sobre los senos

mal escondidos bajo la tinica
iQué de belleza!,

iqué de frescura tiene mi cuerpo!,
iCuando la aurora llega y me toma
medio desnuda

sobre la hierba! (p.100).

Un lenguaje casi desnudo de preciosismos
fluye espontaneo hacia la consecucién de una
unidad de sentido definida: la conciencia de
ser mujer y de encarnar un cuerpo que la
determina como sujeto, que determina su
forma de acceder al otro, de acceder al yo y
gue de alguna manera define un espacio
simbalico propio, mas no reductivo o aislante,
un espacio donde el ser es trasladado de su
lugar inexistente y abstracto hacia la
carnalidad mas oriunda, donde las incdgnitas
gue se despliegan ante la existencia quedan
solventadas en lo inmanente.

De manera que la posicion como sujeto que ha
sido excluido del ser, por su condicién
femenina, resulta manifiesta en el cuerpo
propio; al respecto Iris Zabala en su trabajo
“Fin de siglo y modernidad: urdimbre
metaforica del cuerpo” apunta que:



La mujer esta intimamente ligada a las
preguntas esenciales sobre la verdad del
Ser, que pasan por su cuerpo, asi como
en su cuerpo se inscriben la diferencia
sexual y las diferencias discursivas que
la teméatica misma pone en circulacion.
(Zabala, 1993: 118).

Preguntas sobre la verdad del ser que, debido
a su transparencia como sujeto ontoldgico, se
disgregan y se resuelven en el estar, en lo
contingente y cotidiano, configuran a la vez
una  recontextualizacion  del  sujeto,
paradojicamente desde el espacio que le ha
destinado la historia, para desarrollar de modo
consciente un discurso diferenciado que le ha
de determinar como sujeto femenino, uno que
no gira entorno a la cadena del ser sino
entorno a la materialidad del estar y su Unico
vehiculo: el cuerpo. De acuerdo con lo
anterior se puede asegurar que existe en la
poesia de Calcafio una resemantizacion del
cuerpo de la mujer, este es un cuerpo que ha
dejado de ser cantado, imaginado o
satanizado, este es un cuerpo que se canta asi
mismo, que exhibe el placer sexual con la
mayor naturalidad:

jcrece sobre mi carne dolorosa
lamiéndome hacia adentro,
hoguera deliciosa!

iQuémame duro, hondo!...

Ni en mi dolor reparo

cuando te pido

recia lastimadura.

Molde de

sangre

Sélido
Como un cielo

fundido en el vientre...
(Calcafio, 1983:75).

Se evidencia una estética que atenta en contra
de las hegemonias reinantes para el momento,
en un contexto en el que adn resulta latente el
horror ante el cuerpo y mas ante un cuerpo
autoerotizado. De esta forma Maria Calcafio
ante la realidad social se muestra
completamente irreverente, atipica y atrevida:
“Como van a verme buena/ Si me truena/ La
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vida en las venas. /ISi toda cancion /se me
enreda como una llamaradaj, / y vengo sin
Dios /y sin miedo”(Calcafio, 1983: 67).

De acuerdo con lo anterior, la autora da valor
a lo considerado bajo o inaceptable en los
terrenos de la poesia para aquel entonces, no
s6lo al cuerpo erotizado sino también al
cuerpo doliente en el trance del aborto: “La
raiz lastimada. / Los pezones baldios. /Mi gozo
en suspenso. / Y la vida me duele /como una
cosa grande...” (Calcafio, 1983: 88). Es
evidente que el postulado “Soy mi cuerpo”
promovido por Ponty se hace evidente y real
en la poesia de Calcafio, pues deja ver en sus
versos que el sujeto antes que pensamiento es
cuerpo y que a partir del mismo se concibe una
vision de mundo particular.

Esta poética fundamentada en la tematica del
cuerpo muestra asi una cara desconocidaen la
poesia venezolana, zona si se quiere disonante
dentro de la tradicién poética del pais de
principios de Siglo XXy que vendra a hacerse
plena hasta principios de los afios 80. De esta
forma también alude a la configuracion de un
sujeto femenino a través de la puesta de
manifiesto de un yo clandestino aquel que
habita los terrenos clausurados del erotismo y
que aqui se hace colectivo por medio del arte
de la palabra, a través del poema que a partir
de un yo asume su sexualidad sin
hermetismos; este es un yo que se hace
explicito desde el lugar—cuerpo:

Revélate gigante,

que en mi vida

td cabes.

A golpes de latido
quitame cien afos de codicia.
Abreme la vena,
Abundante...

ique la tengo estrecha!
Déjame una brecha,
deja que me dure

el goce

del hombre delante.
De un golpe,

a cuerpo desplomado,
dame la delicia...
(Calcario, 1983: 73).



Calcafio logra, de alguna manera, enmendar la
escision cuerpo-alma al configurar una obra
gue se sustenta en un erotismo sublimado,
derrotando asi una concepcion binaria que
territorializa y clausura ciertos espacios de
enunciacion. En este mismo sentido se puede
decir que se enfrenta de manera contundente
al papel pasivo de la mujer en los terrenos del
placer sexual. Asi en la poesia de Maria
Calcafio el mundo parece filtrarse en la
materialidad propia, en la carne misma para
crear concepciones que se forjan eny desde la
experiencia, la cual incluye sin lugar a dudas
la participacion de un cimulo de elementos
donde el cuerpo propio juega su papel no s6lo
como un mediador 0 como un objeto casi
ajeno, sino como punto de vista u horizonte

Nota

gue influye en gran medida en la formaen que
se internaliza el mundo y se dialoga con el
mismao.

Para concluir vale decir que Maria Calcafio es
una escritora que define en su obra una vision
de mundo definida, la cual da muestras de un
discurso poético que dialoga con los aires de
modernidad que se movian a paso lento y si se
quiere periférico en Venezuela. Es una poeta
gue estuvo sepultada por largo tiempo, y su
trabajo estético se lee hoy con la misma
frescura que exhala un cuerpo rebosante de
vida.

! Todos los poemas citados pertenecen al primer libro de Maria Calcafio Alas fatales.
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SELECCION DE POEMAS DEL LIBRO FIEBRE,
Nueva York, 2021

Ofelia

Sofié con Ofelia.
Exprimia la muerte en sus velos,
sonreia y cantaba.

Dando pasos cada vez méas corporeos
hilvanaba sus ultimas horas
y los antiguos caminos devolvian el tiempo.

En toda ella, blanca y exacta,
festejaba la corriente,
ya que Ofelia misma era el rio.

Algunos hablarian de la caducidad
de los fantasmas, pero sus aguas
rechazaron la insolencia de la muerte.

La infantil sombra asomé los verbos iniciaticos
reclamoé lo que otros habian robado.

Observé a los dioses con indiferencia

hasta precipitar sus templos.

Y al decirse viva invocé las fuerzas naturales,

y el agua se torné cuerpo,

y el cuerpo transmuté en habla

y asi; portando la palabra precisa,

con la tierra en las ufias, la mujer erigié un continente.

Ni una hoja cayé del arbol a su espalda,

nada se le nego.

Al restaurar el orden de las cosas

volvié a sonreir Ofelia.

Solo esgrimié

un adids con la mano pélida y un guifio

antes de volver al suefio que me haria despertar.
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Desprendimiento

La que cuenta sus caidas
esta dispuesta a contar
sobre las aguas que la atraviesan.

Rios de mercurio trajeron sombras
y otros panicos a nuestras bocas.
Amontonaron sus sonidos en idiomas esquivos.

Es que las bocas quiza

fueron obra de cuchillos sembrados
en todas las partes del cuerpo

y cada grieta habla una lengua

al interior de la herida.

Asi saltaron también nuestras manos quemadas,
pieles grises remontaron los cauces
donde ningun arbol se persigna.

Todas fuimos ofrendadas al apocalipsis
en medio de la plaga y los excesos.
Golpes de fiebre, oro, fluidos corporales
y el corazon intacto en las orillas.

Se sigue abriendo el hueco,
un efimero vacio que grita sus deseos.

Se entierran los hachazos,
se aprieta el pufio,
se apunta el arma.

Y esas fuerzas vigorosas hostigan,
reclaman el tributo de las fosas.
Machete y bala sostienen su armonia
orquestando el contrapunto.

Contamos las caidas, si.
Pero también respiramos la paz de la sonrisa.

Perdonen nuestras ofensas

y que el peso de estas carnes
haga inclinar sus balanzas.
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Algun asesino méas poderoso
mas fuerte

me intercept6 cuando cruzaba
el callejon de los cuchillos

y me atajo.

Miyé Vestrini



Civilizacion

Me lo arrancaron, si.
Lanzaron sus pedazos a ese vacio
gue ningln cuerpo puede alcanzar.

Me dejaron los pechos colgantes,
humedecidos.

Me ensefiaron el revés del purgatorio,
rasgaron mis 0jos.

Derramaron mi leche

en el fuego carnal de los oficios,
esa boca de los dioses.

Me exprimieron, me mordieron,
me chuparon. Frotaron mi sexo

y las axilas conjurando

el olor animal de lo sagrado.

La violencia es materia viva, piedra

que rompe el grito desde el miedo,

una prodigiosa voz sobrenatural

gue nos enloguece con su rol mitoldgico.

Algo se funda

a modo de estaca en nuestro pecho
y desde la oscuridad nos afilan
como toros perfectibles

en los cuernos de la luna,

con esa misma idea drfica.

Soy una pequefia criatura bio-légica,
puedo despiojarme en manada
mientras mis hijos revientan

su fiebre cada dia en mi boca.

Sonrio porque los habitos discursivos
han azulado la palabra,

balbuceo los residuos del mercurio

y algo dentro de mi

instaura la prerrogativa del rey

y de los dioses.

El sentido espiritual del incesto es

la esencia de nuestra frontera primitiva:
dulce grano de uva que me alza a lo divino.
Me indujeron la idea de persecucion,

las alucinaciones, la culpa solo mia.
Cuando en realidad el peso recae

sobre todo suefio humano.

Tomé el largo cuchillo de sacrificios

y hechizada por una vision onirica
acepté mi error de oveja perdida.
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¢Somos los mismos?

¢Somos los mismos?

¢Nosotros somos los mismos?

Nos sentimos como el rumor de un crimen
que atraviesa la frontera.

Bertolt Brecht

Los puentes estan abiertos,
los puentes,
los...

Debajo la exuberancia,

el deporte extremo de la trocha:
—iLe pasamos lo prohibido!
—ijCinco minutos a la otra orilla!
—iLo llevamos sin documentos!
—iCompramos volumen de cabello!

jDioses del camino arenoso
salven nuestras culpas!
Mientras, cruzamos con el agua a las rodillas.

Prometemos no mirar las zanjas, las fosas,
prometemos no mirar,
prometemos. ..

Grandes y chicos, propios y extranjeros
se suman al espectaculo.

Proliferan fotos “discretas”

del peregrinaje en todas las redes
y aquel camino de hormigas
entre tablones podridos hierve

y en medio de la nada

tumbas de agua quedan.

Le pasamos lo prohibido,
le pasamos
le...

Somos duefios: sendero de todos y
cruce de nadie.

Le montamos la operacién,

trasteo completo,

incluida nacionalizacion

—saqueo monumental—.

Deje su casa en nuestras manos,

entera se la llevamos con jardin y piscina,

la casita del perro, fabrica, hospital, jtodo!,

y si necesita un conflicto para tapar los excesos
también se lo fabricamos.
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Todo tiene su precio, confie usted,
vaya sacando las monedas.

Cinco minutos a la otra orilla,
cinco minutos,
cinco...

Pieles tostadas y, ya de tanto cruzar, olvidamos
si ibamos de ida o de regreso,

si vendiamos o comprabamos

si éramos civiles o funcionarios,
contrabandistas, caleteros o malandros,
documentalistas o0 ayuda humanitaria,

bandas criminales o soldados

0 si éramos.

Lo llevamos sin documentos,
lo llevamos,
lo...

¢Es usted ilegal? No se preocupe, es cosa facil.
Lo mudamos al otro lado del caos,

le damos identidad.

¢Quiere renovar su color de 0jos,

la estatura, linea genealdgica?

Todo se puede, pregunte usted,

mire que es bueno cambiar de aires,

empezar de cero, ser parte de la estadistica.
¢Coémo quiere llamarse?

Compramos volumen de cabello,
compramos volumen
compramos. ..

Compramos oro, papel, los metales,
fibra dptica que haya arrancado de algln vecindario.

Compramos su cabeza

con todo el contenido

0 el cableado de luz,
computadoras, celulares, baterias
y si trajo gasolina

jCoronamos!

iNos gusta la gasolina!

jDanos mas gasolina!

Precisamos cuerpos apilados como rocas,
asustadizos labios que recen y cierren los 0jos;
montafas caidas.

Aqui aplaudiremos con alegria
la siguiente funcion del desamparo.
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POEMAS A LA DISTANCIA

Poeta

Mendigo de palabras

de silencios

tratas de construir el mundo
con tus manos.

Mudez

Existen palabras
gestos

signos

para nombrar el mundo

Pero cual
qué grito
qué idioma
qué simbolo
cual
dime

para nombrar tu ausencia.

Poema

Uno quiere ser aire

y subir a las nubes

pero también ser humus
y ladrillo

y serpiente

Entonces el poema

es la pécima ingrima
gue apacigua en el fondo
del pocillo del alma

ese sordo combate
entre el tigre y el angel.
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Sefias

Un pueblo tan lejano que parece un recuerdo
dos calles polvorientas

un sauce y una acequia

quiza las golondrinas

y Yo harapiento y solo

esa es toda mi patria.

El otro

Realmente no puede decirse

que el poeta subiera al cielo

en cuerpo y alma

mas bien a tropezones

y apenas al cementerio

por la Cuesta del Desande

porque todos ibamos un poco achispados

y con ese sol de las cuatro de la tarde

si hasta cost6 conseguirle un traje

y sacar a los hombres del bar

—¢De manera que ese era un poeta?

—dice la abuela conversando con las

hormigas

Seguramente recuerda las borracheras

las deudas

las mentiras que hicieron girar el

mundo

y aquella intima bandera puesta

en el mastil de la vida

¢Pero quién iba a saber?

Posiblemente también con él

enterramos el ultimo cunche de felicidad

que aun teniamos

y por eso en el pueblo nadie cree

gue el poeta pueda ser el mismo

de los diarios

y los libros.
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Inventario para un adiés

=

Los cascos del caballo llamaron a la puerta
El espejo visé la voz tras la linterna

3 Los pocillos del peltre hicieron de olor

la madrugada

N

4 La carabina sefialaba el monte
5 Afuera era la lluvia y el camino

(aqui la niebla y la pobreza pesan

y el campo es s6lo piedra y ventisquero)
6 Las ruanas se alejaron

Entonces la mujer volvio a ser cruz de sabila
y oculto en los helechos de sus 0jos
vi partir a los padres de mi padre
Cipriano era pequefio, amarillento
exactamente un gnomo de Los Andes
y tras él los machetes, ruanas pardas
y un murmurar de voces parameras
Todo ocurrié hace afios, yo no estaba
pero tengo el recuerdo
ese rumor de mar que me persigue
y esta orfandad azul que llevo en las pupilas.

Nombre: Sobre la mesa
Afo: 2020
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Tamafio 1,30x1,30 m
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POEMAS DE WANAI
En la casa que habito

Vago con el viento cual grillo alrededor de los palafitos.
En la casa que habito no existen pertenencias,

tampoco rivalidades.

Todo se arroja al rio purificando el alma.

Tenemos nuestra herencia cultural,

vestimenta y lenguas, que nos permiten

quedarnos por mucho tiempo.

Convivimos alrededor del patio de la abuela con los arrendajos.
En las tardes oimos los cuentos del tigre

que vendré a visitar las noches de oscuridad.

Los ancestros bajan de las nubes donde moran,

hablan con la lluvia y los rios.

Son guias. Dicen que morir es justo

cuando has terminado las cosas pendientes del mundo.
Tengo ante mi a mi padre y a sus padres.

Veo mi casa y a los grandes abuelos del tiempo.
También veo pajaros hermosos y flores con rostro de mujer.
La luz de la luna llama

y nuestros espiritus se alejan de la tierra.

Estoy donde debo estar: en el universo de ayer,

en la tierra de hoy.

Me espera una importante mision.

Arbol

Amaneci un dia tendida en la tierra.

Colgaban en mi cabello pepas de sarrapia.

Agité los brazos para llamar la lluvia,

vino el fuego y abraso todas las raices de mi existencia.
Adun tendida, veo cenizas esparcidas en toda la sequia.

Totumo

Cuando era chiquita, este mismo arbol
apenas comenzaba a nacer.

Caian totumos en la sabana

y eran picoteados por pericos

que no se cansaban de abrirles ojuelos.
El &rbol sigue dando

totumos grandes y marrones

gue se caen de cansados.

Ya nadie los recoge.

Cuando lo observo

se me llenan los ojos de agua

y el totumo me mira,

a través de sus ramas secas,

con ternura de abuelo.
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Tigre muerto

Y alli, detrés del cerro abandonado,

el tigre esta apufialado por el sol;

desprendiéndose de la tierra, de los amaneceres

y de las miradas de su gente.

iCuantos veranos y cantos de protestas cargd en su guayare!
Ya se quedo sin aliento.

La luna

La luna

se mete

entre las montafias.

Longeva, mira qué hay dentro de las churuatas.
Se pone palida

viendo que, con su luz, es mas nitida

nuestra pobreza.

Robo

Nos han quitado todo.

Arboles, agua, cerros, todas las flores.
De lo que no han podido aduefiarse
es del amanecer de los dioses.

No podran.
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La nifia queria un celular. El padre se negaba
a comprarselo. Sin embargo, la madre insistio,
aludiendo a que era necesario, por precaucion
tal vez; la chica podria soltarse de la mano y
extraviarse. Esa ciudad era demasiado grande
y muy concurrida en temporada de
vacaciones; ademas esta tapiada de neblina por
todos lados y esa chiquilla es menuda y fragil,
para resistir el aire acuoso y gélido de las
montafas de los Andes. Razones, entre otras,
suficientes para convencerse de la necesidad
imperiosa de comprarle un celular a la
chiquilla.

La tienda estaba abarrotada de teléfonos de
todas marcas, tamafios y colores. Escoger uno
que pudiera llenar las expectativas de la nena
era dificil, pero al fin lo hicieron. Se
enamoraron de uno que sentaba muy bien a los
caprichos de la infanta, de color rosado,
pequefio, muy pequefio, Yy sin tantas
complicaciones para manejarlo. Si lo Unico
que ella debia aprenderse era el nimero de
teléfono de sus padres y quizas el de alguna
tia. Al fin, después de recorrer todas las
estanterias, se lo compraron.

Meérida es una ciudad espectacular. De noche
tiene un aspecto misterioso. La neblina se
aduefia de todos sus espacios haciéndola
borrosa, como si fuera una escena de Pedro
Paramo. Los rostros parecieran desaparecer
entre las nubes de niebla de las calles y los
cuerpos de los estudiantes surgen de
improviso como fantasmas medievales. Una
fogata en la Plaza Bolivar le da esa semblanza
de enigma, esa sensacion de ritual hippie, de
chicos malos que fuman marihuana en plena
madrugada y bailan la musica de moda.

La familia Rojas Rivas disfruté de la escena,
desde el balcon del hotel, pese a que al otro dia
partiran hacia la montafia. Y ya en el trolebds,
mientras se disponian a subir hacia la estacion
del teleférico, la nifia empez6 a recibir
mensajes que, segun el padre, lucian muy
extranos. Frases como “Hola, soy Babu, y
quero g vayamo a la motafia”... “Babu te
quere”... “Soy Babu la diose da la lluvia” o

BABU
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“Babu te epera en la nieve”. El paisaje, visto
desde las ventanas, era desolador y sombrio,
aun pareciera estar alfombrado de blanco,
decorado sutilmente en los bordes, al final,
donde se apreciaban los arboles de un delicado
verde oliva. La cobertura era dificil o nula, no
obstante la beba seguia recibiendo mensajes.
Una lluvia, de finisimas gotas, caia sobre los
prados y los cerros, con vientos gélidos y
surcos acompasados al clima, como parte de
un escenario sombreado de misterio.

Cuando finalmente llegaron al punto de
partida del teleférico, el sol empezaba a brillar
débilmente entre los almohadones de nevisca,
como si tratara de vencer los obstaculos que no
permitian su presencia en los altos farallones y
cUpulas nevadas.

La madre pens6 que se trataba de un juego y
que Babu era el nombre simboélico de mascota
de un programa americano como Pipo, Tiko o
Toby. Sin embargo, no dejaba de preocuparle
los mensajes. Los R.R. eran bienaventurados,
tenian un hogar feliz, y Liliana, la beba, era
muy bonita, de cabellera rubia con bucles y
ojos claros, grandes y vivaces. El era un
técnico evaluador en bienes raices y ella
administraba una empresa gue se dedicaba a la
venta de tornillos, resortes, bisagras y cables.
Vivian rodeados de expertos en terrenos,
maquinas, mantenimiento y construcciones de
todo tipo. Por ello al levantar la vista hacia los
cables del teleférico, él pensaba inme-
diatamente en la seguridad que ofrecia la
estacion, los terraplenes, las escaleras, el
restaurante, y en general todo el espacio
geografico donde se levantaba esa magna obra
arquitecténica, atractivo de turistas y
estudiosos del clima y del sistema montafioso
andino. Ella por su lado estaba al tanto de los
engarces que permiten que se deslicen los
rieles, las montaduras, los resortes, y los
controles de pasamanos de la cabina cuando se
eleva a lo alto con los que consue-
tudinariamente visitaban el Pico Bolivar. Todo
estaba bien hasta ahora, todo marchaba sobre
ruedas de acuerdo a las leyes de la fisica y de
las matematicas, y a la alta tecnologia en boga,



para estos proyectos de la ingenieria moderna.
Todo estaba bien menos lo de los textos de
mensajeria que no paraban de llegar al celular
de la nena.

De pronto a la madre se le ocurrié responder
uno de los mensajes.

—¢Quién es usted...? —Y puls6 el “Enviar”,
con timidez.

Inmediatamente repiquete6 con su respectivo
sonido de maquinita de helados.

—Soy Babd, y quero a la nifia —se leia en la
pantalla. La madre se estremecid, sudo frio, se
pasd la mano por la frente y se dispuso a
escribirle una segunda pregunta.

—¢Y quién es Babu?
—LaReinade la Lluvia—contesto al instante.

—¢Y por que quieres a la nifia? —continud la
madre, con temor pero con mucha curiosidad.

—Poque quero ota nifia en la montafia pa la
jugar con ella.

El recado no admitia contradicciones, no se
trataba de un juego incorporado al programa
del teléfono. El impacto emocional que recibié
la madre fue terrible. En el acto arrojo el
celular al suelo. Sinti6 que se columpiaba
sobre una tira de cemento en el aire acuoso de
la mafiana, pero no pudo agarrarse a tiempo de
las rejas. Mir6 a todos lados y advirtio, como
si fuese un espejismo, que su marido estaba
solo en la barra del cafetin, ofreciéndole una
taza de chocolate, imagin6. Hacia mucho frio
ahora, el sol no habia podido vencer la sombra
de nubes cenicientas que flotaba en la
inmensidad del espacio. Las montafas
parecian desaparecer entre las almohadas de
gasa que se acumulaban alrededor. La mujer
se sentod en las gradas y con gesto desesperado
exhortd a su compafiero para que se acercara.
Aunque lo intentd, no pudo incorporarse. El
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corrid hacia ella mientras miraba a todos lados,
no sabia a quién atender primero, qué hacer en
ese momento, a quién acudir, si buscar a la
nifia o levantar a su mujer. La gente pasaba,
unos, gradas arriba de las estaciones y otros, a
las salidas. Un viento helado les abofeteaba el
rostro. Ambos habian entrado en pénico,
miraban sin mirar en todos los rincones del
establecimiento. No sabian qué hacer.
Finalmente, la mujer pudo ponerse de pie,
palida, consternada, con la voz quebrada,
preguntd por la nena.

En menos de veinte minutos el departamento
de seguridad activaba un operativo de
busqueda por todo el sector. Los policias
hicieron bulla con las sirenas y alistaron a los
perros. Con tan sélo darle a oler el celular,
éstos echaron a correr a lo largo de los patios.
Los scouts se organizaron en cuadrillas de
cinco, con linternas y megafonos. El cuerpo de
Proteccion Civil y Administracion de
Desastres se unid a la busqueda. Incluso los
visitantes se abocaron a crear grupos de
observacion siguiendo los minimos detalles
gue aportaran los padres, pese a la angustia. El
operativo fue infructuoso, aun cuando ya
cerrada la noche la institucién responsable de
velar por la seguridad de los usuarios,
permanecia alerta. La mujer alzaba la mirada
hacia los riscos que yacian cubiertos de niebla,
y sefialaba, como dentro de una pesadilla
espectral, el rostro de los transeuntes. Gritaba
a los vientos el nombre de Babu, a quien le
imploraba que le devolviera a su hija. Pero
Babl no respondia sino s6lo a través del
celular. Una mueca de horror se dibujo en el
rostro de la madre, una mirada tenebrosa se
fijo en el teléfono que, en ese preciso
momento, anunciaba la entrada de otro
mensaje. La mujer, furiosa, corrié hasta
atraparlo en un arrebato sorprendente, pero se
resbal6. Cuando al fin pudo asirlo hundié la
tecla correspondiente. EI mensaje era claro:
“Gratias por la nina, ahola si teg o con quien
jugar”.
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AMAR A MAMA NO ES FACIL

Creo que en el fondo odiaba a mama. Siempre
la escuchaba gritar Pamel, ¢donde estas?,
aunque estuviera a su lado pegado a su falda
de colores como un color méas. jCuidado te
caes! jTe vas a romper las rodillas!, como si
romperme las rodillas fuera un delito...
Cuando estornudaba, me colocaba el abrigo y
un pafiuelo en el cuello y me gritaba jcuidado,
Pamel! No respires tan fuerte, el aire estd muy
frio y se te pueden congelar los pulmones y dar
el asma.

Cuando iba con mama a los ensayos de teatro
me sentaba en una silla frente a ella, lo Unico
que podia hacer era sacar un pafiuelo y
sonarme los mocos; lo hacia tan fuerte que sus
comparieros se molestaban y me miraban
como siempre: con los ojos vueltos puras
ranuras y sintiendo sobre mi un solo color de
0jos mientras veia cOmo apretaban los dientes.
Yo simulaba no verlos, era el momento en que
el director le llamaba la atencién a mamay yo
desde el rincon la escuchaba chillar jno hagas
eso, hijo, te van a sacar! Seria lo mejor, que me
sacaran de aqui, de estas cuatro paredes que
huelen a madera podrida y me dejaras
revolotear como las mariposas y brincar por el
gran salén hasta encontrar la puerta: lo haria
con cuidado, mama.

Muchas veces habia sofiado hablar con los
grillos, revolcarme en la grama, perseguir esas
lucecitas que prenden y apagan, o subirme en
la copa del viejo arbol porque él siempre me
invita, claro, t0 no lo podias escuchar. No
hagas ruido, Pamel, quédate quieto; entonces
guardaba el pafiuelo en el bolsillo y me
acomodaba en la silla: ¢cuando apagaran las
luces del escenario para desaparecer de la
mirada vigilante de mama? Al salir del teatro
me colocaba el gorro de lana, el abrigo de
siempre y me tomaba de la mano: ven, Pamel,
mi nifio consentido, te puedes resfriar, maméa
te quiere mucho; pero yo lo que queria era
zafarme de ella, quitarme el gorro y correr tras
las hojas que caian del arbol, sentir el frio de
la noche, tocarme las mejillas y encontrarlo
dormido alli, sélo que ella me engomaba el
pelo y el viento no me lo podia sacudir; pero
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no me importaba, hubiera sido suficiente con
gue se me adentrara en los huesos. Al llegar a
la casa me daba una limonada, me colocaba el
pijama y me metia en la cama: abrigate, mi
nifio, me decia desde la puerta, y que suefie
con el ratoncito Pérez. jSi maméa supiera
cuanto he odiado a los ratones! Me daba
escalofrio el sdélo hecho de nombrarlo o
imaginar sus pequefias patas sobre mi cuerpo,
eso me aterrorizaba y ella no lo sabia. Mama
siempre le tuvo miedo a las cucarachas, por
eso, cuando me dejaba castigado en la
habitacion me entretenia atrapandolas; les
quitaba las patas una a una y le daba tres
vueltas a la cabeza y la halaba, hasta
desprender su aparato digestivo del cuerpo.
Me gustaba mirarlo: blanco, transparente,
como una bolita de plastico. A mama le daba
asco, y aunque ella no estuviera yo la
escuchaba dentro de mi: Pamel, me dan ganas
de vomitar; lo hacia para que vomitara hasta el
alma: la imaginaba correr al bafio, cerrar la
puerta y después de cierto tiempo salir, con los
0jos rojos llenos de lagrimas; venir entonces a
sentarse frente a mi para tocarme el pelo,
mientras yo le sonreia y me levantaba sin que
ella me dijera nada para ir a arrodillarme en el
rincon sobre un poco de maiz, para que Dios
me perdonara.

Ayer fuimos a una de esas cosas que ella llama
tertulias: pasé la noche a su lado.

Aungue a veces me le escapaba y me escondia
en la penumbra de la habitacion que servia
como sala, desde donde la veia como una
gallina clueca buscandome. Mientras bailaba,
a mama se le solt6 un zapato: mi zapato de
terciopelo negro, el de cola de gato, Pamel,
bascamelo montandote en esa silla, a lo mejor
se quedd atrapado en la lampara, ven, yo te
subiré, agarrate. Me sentia como un
malabarista porque mama era un poco
exagerada, a quién se le ocurria que el zapato
estuviera en la ldmpara, s6lo a ella, pero desde
lo alto lo pude ver: Mam@, bajame de aqui, esta
alld abajo, entonces, fingiendo buscar el
zapato, le di un empujén y lo escondi para
luego cortarlo en pedacitos: sélo pequefios



puntos se notaban a lo lejos; perfecto, nadie
reconoceria el zapato de mama. Ni siquiera
ella misma, fue una obra maestra. Entonces la
imaginé a ella vuelta pedazos como el
papelillo que repartia la maestra en carnaval y
sonrei sin querer. Porque realmente amaba a
mama4, aunque ustedes no lo crean, y a lo
mejor a usted también, le pasé lo mismo
cuando pequefio...

A veces miraba por la ventana a los demas
nifios jugando pelota y los ojos se me iban tras
ella; o si los veia elevar cometas me gustaba
verlas perderse entre las nubes, combatir los
grandes ogros y brujas que alli vivian, ser
arcoiris; volverme gota, volverme lluvia y
volverme rio, volverme noche y tal vez hasta
luna pero sin alumbrar a mama, me esconderia
entre las hojas de los arboles o en el vuelo de
las lechuzas, donde no me llegara ni siquiera
su sombra. Pero mam4 estaba a sélo cuatro
pasos de la puerta dando gritos: jPamel, no
mires por la ventana! jSe te van a torcer los
ojos!

Claro que a usted le encanta que yo le cuente
todas estas cosas, porque tiene miedo de
reconocer que también le tocd una mama
igual.

Y es que amar a mama no es facil, como dice
la leccidn del libro Coquito: a-m-0 a m-a-m-
&, m-i m-a-am-& m-e a-m-a. Usted tam-
bién fue nifio, comprendera.

A veces me escapaba del colegio y me
internaba en el bosque, asi le deciamos a los
pocos arboles que se enmarafiaban cerca de la
guebrada, all atrapaba renacuajos o imitaba el
sonido del agua que se deslizaba torpemente
por entre las piedras, alla aprendi a arrastrarme
como las lagartijas o a saltar como los sapos
para no ensuciarme la ropa, y hasta fui capitan:
navegaba en los barcos de papel que recortaba
de las revistas, sentia como el mar se me venia
encima y me arropaba con su enorme lengua
quedandome inmdvil, mientras apretaba
fuertemente los ojos y el cuerpo se me llenaba
de sal y las naves se hundian poco a poco...
Sélo el ruido de los otros muchachos, que se
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escapaban del colegio igual que yo, me hacia
volver a la realidad.

Cuando llegaba a casa maméa se quedaba
mirandome: Seguro que tienes fiebre, tomate
la medicina; y yo corria a refugiarme en mi
cama para que mama no me descubriera... La
maestra la mandé a llamar porque mis notas
eran pésimas, y me sentaron nuevamente
frente a ella como en el teatro: Jarame, Pamel,
gue sacaras buenas notas, porque si no mama
se va a morir, me llevara la muerte como
aquella tarde cuando me dejaron hospitalizada
por culpa tuya pero esta vez no regresaré,
recuerda, Pamel, te dije que la muerte es
silencio, que es un espacio inmenso frente a ti,
un leve susurrar de oraciones sin terminar.
Pamel, no me dejes morir. Pensé que estaba en
el teatro: para dramatica, mama. Solo que ella
sabe bien cuél es mi lado débil, por eso me
sentia culpable, por eso una comezén dentro
de mi escarbaba cada milimetro de mi piel, por
eso bajé la cabeza y lloré y mama quedd
satisfecha por haber logrado su objetivo: me
portaria bien y sacaria buenas notas para
mama.

Ustedes se preguntaran por qué no nombro a
papd; anda calle arriba y calle abajo con un
libro roido por el tiempo bajo el brazo, su obra
maestra, segun dice, la que mama le ayud6 a
publicar.

Dice que canta como los pajaros y se la pasa
de rama en rama tratando de imitar su vuelo,
mama lo mantiene y le da de comer, le compra
ropa y libros y a veces hierba: bueno, es que
papa no puede realizar ningun esfuerzo porque
es probable que en uno de esos intentos su
creatividad como poeta quede maltratada e
inservible; pero en cambio si, vive de bar en
bar, borracho y hediondo; a veces pienso que
papé se quedd como Penélope, en los afios
sesenta, aunque es bonachon y cree saberlo
todo, papé se odia a si mismo, en fin, papd ama
amamay mama nos ama como el hastio, como
el espantoso ruido que hacen la chicharras en
el verano.
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“NADA EN MI MELANCOLIA SE HAMOVIDO” /CH. B.

Leo los poemas de Ana Maria Oviedo
Palomares en Dominio oscuro (1997), que es
un libro incluido en la antologia publicada por
Monte Avila Editores Latinoamericana
(Caracas, 2007). Esta antologia, ademas, lleva
el mismo nombre del libro al que hice
referencia, y el cual fue publicado en su
momento por la Alcaldia de Barinas (Barinas,
1997). Asimismo, la seleccion de Monte
Awvila incorpora otros tres libros: De fuego o
de ceniza, (1990-1997), Flor de sal (2002), y
Ruegos (2001-2003). La razén de mi interés
es el acento puesto en una parte del libro, esa
que adquiere un papel protagénico al titular la
muestra entera, en relacién al resto de la obra
reunida en la antologia.

Me llama en particular la atencion la
declarada opacidad de ese dominio y me
interesa acercarme a ver de qué habla el
poemario en relacion a este punto especifico,
sobre todo, porgue siento que ese titulo me
interroga (asi lo dice ella en uno de estos
poemas del libro en cuestion: “Ciertas
palabras nos tocan,/ intensas como manos”...
Eso es lo que quiero decir).

Voy directo al Diccionario de la lengua
espafiola y leo sobre “dominio” lo siguiente:
"1. m. Poder que alguien tiene de usar y
disponer de lo suyo. 2. m. Poder o ascendiente
gue se ejerce sobre otra u otras personas”. Y
asimismo es una palabra que hace referencia
a un lugar: "3. Territorio sujeto a un Estado.
4. m. Territorio donde se habla una lengua o
dialecto. 5. m. Ambito real o imaginario de
una actividad". Con esto creo que hay
suficiente material para acercarnos a los
versos y tratar de descubrir por dénde va ese
dominio tan significativo para la autora que la
Ilevo a darle el nombre de uno de sus libros a
una antologia de sus poemas que incluye
cuatro poemarios publicados entre 1990 y
2003.

Ana Maria Oviedo Palomares nace en Valera,
Trujillo, en 1964, y ya mucho antes que
naciera, su mundo ha estado y esta en los
predios de la literatura, en especial de la
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poesia, pues en su familia hay varios
escritores —incluyendo al creador de uno de
los testimonios verbales mas queridos vy
constituyentes de este pais, hablo del Poeta
Ramon Palomares— Ademas, esta casada con
el poeta y ensayista barinés Leonardo Ruiz
Tirado. Y la hija, Mariana, también escribe
poesia. Asi que la literatura es y ha sido parte
muy intima de su vida.

El poemario que me interesa es de 1997, tal
como lo sefialé y es bueno recordarlo. Tiene
dos epigrafes, uno del filésofo Eugenio Trias,
otro del famoso poeta de la espafiola
generacién del 27, Luis Cernuda.

El primero dice asi: "Se escribe, pues, por
razones muy oscuras (...). Escribir es, para
muchos, una oportunidad de pensar
carnalmente”.

Esto es significativo, pues la oscuridad que
acentla el epigrafe estd vinculada con el
proceso de la creacion, y ain mas, en este
caso, por la causalidad que la pone en marcha,
y por la falta de claridad que vincula Trias con
una vision de la escritura que tiene que ver,
mas alla de la carencia de respuesta a los
inciertos origenes del oficio, con una
materializacion simbdlica que equivale a una
evidente y “carnal” inscripcion con la que el
pensamiento logra darle cimiento a la
existencia, en particular de quien escribe o de
quien haga suyos esos versos.

El otro epigrafe es relativo al deseo y dice lo
siguiente en un poema que muchos
recordamos con pasion de lectores:

No decia palabras,

acercaba tan sélo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La respuesta a la pregunta por el deseo, parece
decir Cernuda, no es formalizable
verbalmente, no hay palabras para hablar de



él, ni tampoco imagenes. Asi, tal vez el cuerpo
gue asume la interrogacion es el que logra
colocarse en posicion de ventaja por su
contacto de piel con lo que busca. Y esta
reflexion viene a sumar del lado de lo que no
sabemos y con el aporte, ademas, del enigma
del deseo, de su misterio. O sea, causa de la
escritura y deseo conforman un binomio de
bienvenida y de marcacion de unos intereses
sustanciales de la poeta. Son sefiales,
indicaciones para el viaje en la lectura de los
Versos.

Escribir es una forma de herirnos,
sutil y poderosa.

Tiene el encanto de los respiraderos,
de las fugas.

El rigor de cuanto finaliza.

Una herida que permite respirar. Herida esta
gue se la crea quien escribe, pues se trata de
una herida hecha con palabras, con versos. Es
un comienzo severo, en tanto que estd
presente, sumado al cuerpo del dolor y al
encanto del respiradero, “el rigor de lo que
finaliza” y trata de no perderse en el
acercamiento a lo que quiere expresar, y por
ello trabaja un decir lo mas preciso que pueda
obtener —por momentos poemas cercanos a lo
aforistico. Estamos en presencia de una
alquimia que exige procesamientos continuos
del alma, del lenguaje.

Entre el desafio y el desamparo,
no soy mas que la carne de una nuez cerrada.

El primer verso me emociona, ya que me
parece preciosa la forma de establecer dos
polos como el desafio y el desamparo, pues
ambos incluyen al sujeto ante el reto de la vida
misma y la interrogacion en la cual se
encuentra. En las dos palabras ese sufijo "des"
implica negacidn, y entre estas desprovistas e
inciertas circunstancias iniciales surge una
carne del ser, una certeza en medio de lo que
no hay, una nuez cerrada, un fruto
ensimismado, una casa fortaleza, un lugar, un
territorio.

Mi voz es una sombra.
La sombra més oscura de mi cuerpo.
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En esta poesia la sintesis aparece con el
propdsito de ir a la inscripcidn sucinta, desde
el deseo de atisbar un sitio ontolégico méas
consistente. En este caso, en el primer verso
se hace una afirmacion clara sobre un tema
oscuro, y el segundo verso viene a multiplicar
la dimensién real de lo que deviene ahora
como una zona de mayor opacidad y
extraneza: ‘“La sombra mas oscura de mi
cuerpo” (la voz).

La razon del cuerpo es su ceniza.
La intuicién es su fuego, su oro, todo su valor.

El estilo vuelve a la afirmacién primeray a la
redimension en el segundo verso. En este caso
la cosa creo que apunta a que en el ser humano
la razon no es la via para llegar a fondo, sino
la intuicion, ese atajo sorpresivo al que aqui
se le considera como el aliento primero de la
vida interior, lo que mas valor tiene a la hora
de entender. Es como su teoria del
conocimiento poético.

No permanece lo intenso.

Si me entrego,

SOy un cisne que canta y muestra

la marca de una cinta negra en el cuello.

Es raro y bello este poema. A mi me encanta.
Se sale del formato de los dos versos, los
duplica en cantidad, y mantiene en el primer
verso una afirmacién segin la cual la
intensidad es pasajera. Lo enigmatico surge
con ese segundo verso (“Si me entrego”) pues
es una condicionalidad dentro de una
circunstancia que en apariencia implica la
aceptacion de lo intenso, y si efectivamente se
realizara la entrega a la que convoca esa
tentativa plenitud, la entrega resulta que se
convertiria en "un cisne que canta y muestra/
la marca de una cinta negra en el cuello". Y
esto dentro de la poesia tiene sus tradiciones,
sus rios profundos, pues ese cisne estd en
Baudelaire, en Mallarmé, en Dario, y en la
recordada torcida al cuello del cisne
modernista perpetrada por Enrique Gonzalez
Martinez. Entonces, esta aparicion del cisne
(cantor) y de una marca que deja una cinta
negra en su cuello, es misteriosa. Es mas, si el
primer verso no existiera, si no leyéramos los



cuatro que le siguen en relacion al primer
verso, puede que ingresdramos mejor a una
fabula sin sentencia introductoria: la no
permanencia de lo intenso. Pero escuchemos
mejor y atendamos al canto que sucede a la
entrega bajo forma de cisne que lleva un
simbolo atado al cuello. Una posibilidad de
lectura es que ese cisne que canta muestra en
la blancura de su cuerpo una zona simbolica
de oscuridad, un contraste cromatico que es a
Su vez una amenaza, una muestra tangible de
gue esa entrega es parcial, que esta destinada
a ser incompleta, y que pone al descubierto la
imposibilidad de la intensa fusion del cisne
con su canto porgue esa integracion, como lo
diria Cernuda, no existe, y lo que hay son
exequias de una idea romantica del amor. Una
idea que se rescata, a o mejor, no desde el
cuello de la interrogacién dariana, por
ejemplo (“el cuello del gran cisne blanco que
me interroga”), sino desde un detalle que si se
quiere pertenece al registro, en tanto que
cinta, en su cualidad de adorno, de lo
femenino (en su sentido més amplio, no de
género, quiero decir, lo femenino en el
hombre y la mujer). Cualidad esta o condicién
que es importante subrayar para la lectura del
poema: esa X en mitad de la relacion entre un
hombre y una mujer.

Y quiero traer acé unos versos de Baudelaire
sobre el cisne de la caida que observa en una
ciudad que cambia y abandona:

jParis cambia! jPero nada en mi melancolia
Se ha movido! Palacios nuevos, andamiajes,
bloques,

Viejos arrabales, todo para mi se vuelve
alegoria,

Y mis queridos recuerdos son mas pesados que
piedras.

También ante este Louvre una imagen me
oprime:

Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos,
Como los exiliados, ridiculo y sublime,

iY roido por un deseo sin tregua! y luego en
o

Asi escribe Rubén Dario de su cisne como
imagen de la nueva estética que propone:
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jOh Cisne! jOh sacro pajaro! Si antes la
blanca Helena

del huevo azul de Leda broté de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Bueno, son palabras que estan en la orbita
literaria de lo que dice Ana Maria Oviedo
Palomares, a través de la tradicion literaria de
un ave que ha dado lugar a numerosas
posibilidades expresivas, y en este caso hace
un aporte, me parece, por el lado de la silueta
y los colores, del simbolo, de la imagen, de
una mirada muy contemporanea sobre la
incompletud radical de esas dos mitades que
se juntarian, platonica e hipotéticamente, en
una unidad que trasciende a las partes que
fueron su origen... Y hermosa la casualidad
de que en el poema de Baudelaire también
estd esa tremenda constatacion del cisne
“iroido por un deseo sin tregua!” y Dario con
sus bellezas y ritmos que apuntan a un
universo de perfecciones ideales. Es como
para decirlo otra vez y muy inspirados: “jOh
Cisne! jOh sacro pajaro!”... Pero sigamos en
la tarea de leer.

Piedra, fragmento de algo oscuro,
solo ante mi cuerpo despierto
la claridad se obliga.

Mantener su vigilia es tarea de tu canto,
problema de tu respiracion.

Tenemos la frase inicial de la que parte el
poema: “Piedra, fragmento de algo oscuro”.
¢Lapiedra que llevamos en el zapato? ;La que
se atraviesa siempre en el camino? No
sabemos, no lo dice el verso, apenas apunta la
oscuridad en un objeto que esta cerrado y es
duro en su adentro. Es como un capitulo (“un
fragmento”) de algo inasible y principal que
se tiene y no se tiene (¢a la manera de una foto
en negativo?). Es aquello ante lo que el cuerpo
reacciona en la medida de su despertar del
suefio, en tanto que ahora tiene las riendas de
la accion en la mano, que se obliga a la
claridad de una existencia que parece marcar
bien los linderos entre la opacidad misteriosa



del suefio y su contraste con la iluminacion del
despertar y de la vida iluminada. Finalizan dos
versos donde la vigilia, ese estar en vela, no
dormido, despierto y vigilante, es una
obligacion del canto, de la poesia, de la
respiracion (“Mantener su vigilia es tarea de
tu canto”). Es como decir: con el suefio no
podemos hacer mucho, con tanta tiniebla
onirica, y parece un deber mantener la lucidez
para enfrentar los temas donde podemos
mantener una actitud /mas consecuente?, en
todo caso, mas consciente.

Nostalgia del fruto cerrado,

antes del momento en que el clima
astilla cascaras

y termina vital,

su mision interna hacia la ofrenda.

Nostalgia, melancolia por un mundo perdido
en un sistema de oposiciones como
cerrado/abierto, oscuro/claro, dormido/des-
pierto. Antes habia escrito sobre “una nuez
cerrada”, en un contexto donde esta
materialidad era algo significativo en el
contexto del desafio y el desamparo. Una nuez
no abierta, pero nuez, pero algo. Aqui aparece
la nostalgia del fruto cerrado como verso
inicial de la afirmacion poética y la ubica, a la
nostalgia, en el antes de un clima (de una
accion) que abre al fruto en astillas y termina
éste en la vitalidad de la ofrenda. Es como el
ciclo que va de lo cerrado a lo abierto, y la
nostalgia pudiera marcar el inicio de ese ir
hacia una relacion oferente con lo que
trasciende a la vida en la dimension de lo
sagrado. Es decir, la poeta introduce una
dimension religiosa en lo abierto, que es
justamente vital en “su mision interna hacia la
ofrenda” y que para llegar a ser asi (hablo de
la nuez, de un mundo cerrado que se mantenia
en cierta perfeccion originaria y perdida)
precisa de un ambiente o de algo parecido y
externo, como una revelacién, que la haga
entregar sus resistencias, que la haga suya,
que la astille y la lleve a ser esa otra que la
llama y que la espera.

Empefiarnos

en hacer

mas vasto el dominio oscuro,
como si fuera poca la alegria
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en el instante del fuego,
cuando logramos olvidar,
rehacernos en silencio.

Llegado a este poema me encuentro
desarmado, desubicado, pues de alguna
manera lo que estaba como adelantando,
encuentra en estos versos una situacion que no
logro ubicar. Estoy, ademés, en quizas el
meollo de lo que ando buscando, es decir, aqui
estd el verso que le da titulo al libro en
particular que estoy leyendo y verso que
también le da nombre a la referida antologia
de la autora: “dominio oscuro”.

El elemento que me confunde, es el empefio
en hacer més vasto este dominio ante lo que
parece poco, ante lo que la queja dice de la
alegria, cuando el olvido prevalece y se rehace
algo en el silencio. A menos que ese dominio
sea el de la propia poesia, el de la propia
escritura, el como entiende ella el acto de la
creacion, y pondere ese hacer desde un
territorio del que no se sabe nada, del que no
se puede saber nada, pero desde el que se
hacen los poemas, los cantos, las cartas. ES
una hipétesis.

Si fuera un poco mas alla diria que este es un
meollo, un centro paradéjico en relacion a lo
gue venia observando en los poemas
anteriores, donde crei se apostaba por no
dejarse llevar por la oscuridad y buscar un
espacio abierto donde la luz de la conciencia
ayudara a lograr una existencia mejor. Ahora
no lo sé. O sé que hay tendencias distintas en
los poemas. La que marca distancia y la que
busca ampliar los margenes de la oscuridad.

No contemplar el dolor
o el sacrificio.

Que lo més cercano a ellos
sea la reflexion.

Pensar tu cuerpo, la poesia.

Esta es la via de nuevo donde la reflexion, el
pensar, las palabras, los poemas marcan unos
terrenos con claridad. Terrenos que marcan
deslindes con el dolor y el sacrificio. Tal y
como venia leyendo.



Ciertas palabras nos tocan,

intensas como manos,
en la piel mas literal:
labios de aliento tibio
que dicen mejor

nuestro estremecimiento
que nuestro nombre.

Tenemos aca entonces esas eles “en la piel
mas literal/ labios de aliento tibio”, para decir
mejor lo gque se siente, lo que hay en esa zona,
en esa energia no dicha que intenta abrirse un
camino entre las palabras a como dé lugar. Y
por esta via si que parece que ese dominio
neuralgico va encontrando su territorio.

Casi invisibles,
nada débiles son
las costuras cotidianas.

Si tuviera tiempo para la poesia.

O si no contara

la torpeza del cuerpo,

su voluntad imposible

todavia apegada a las palabras.

Asi termina la primera parte del libro de 1997
(tiene tres partes); con un final que podemos
leer como un comienzo de lo que vendra, y
donde estan el peso de lo cotidiano, la relacion
no continua con lo que mas le interesa (la
poesia), las torpezas del cuerpo (;lo mete
pata?), mas una alusion que apunta a la
dificultad del apego de la voluntad con las
palabras, como si la voluntad no supiera algo
en medio de una creencia algo infantil. La
segunda y la tercera parte son, en tono e
intereses, tal vez disimiles a lo construido
hasta aca o abordan lo mismo, pero llevando
los poemas a otra tal manera de decirlos que
ameritaria quizas otros elementos para leerlos
en relacion a lo adelantado en cuanto a esta
primera seccion. En el resto del libro la
relacion de pareja o el amor y sus
complejidades sublimes unas, terribles otras,
tendrdn un lugar destacado; sobre todo al
subrayar la falta y los vacios que a cada uno
le corresponden. Prefiero decirlo con un
poema de ella, de la segunda parte, donde crea
un término especial para designar lo mas
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valioso que es posible esperar y aguardar y
trabajar en un poema: la palabra verdadera,
gue tiene como rasgo su procedencia, pues no
viene de algin silogismo mental o una
musiquita agradable, no, sino viene
justamente de lo oscuro, que ahora, entonces,
es un lugar de privilegio, un dominio con
tesoros. Y palabra esta que tiene el poder, de
alguna manera, de centrar a quien escribe, de
darle paz.

Escribo
si no tengo paz,
mientras llegan

las palabras verdaderas
que vienen de lo oscuro,
palabras por las que tu amor
no sera més intenso,
inGtiles pues nuestros cuerpos
seguiran suspendidos
sobre agujeros idénticos.

En cuanto a estos comentarios de lectura, creo
que lo que me hacia preguntas desde el libro,
de alguna manera siento que lo he podido
seguir, en tanto que ese “dominio oscuro”
parece, por un lado, estar en relacién a una
especie de sitio de la mas intima subjetividad,
y esta asociado al origen de la escritura 'y a la
pregunta por el misterio y el enigma del
deseo.

Por otro lado, tiene enlaces con:

* ¢l dafio y el gusto con que nos hacemos
sufrir;

* la idea del desafio ante el desamparo;

* la busqueda de una certeza ontologica, de
una tierra, de un lugar estable;

* una inconsistencia ante la cual la conquista
del ser y el logro de la escritura del poema
constituyen una prioridad;

 la voz que objetiva una presencia ignota,
sombria y tangible que habla con y a través de
nosotros;

* los poderes de la intuicion para visualizar
mejor la funcion del entendimiento a la hora
de dar cuenta de lo més desconocido de uno;
* una atencion a la ofrenda mistica como
portadora de posibilidades existenciales de
primera orden;

* una vision del amor donde las cosas no son



como se dicen y lo que se apunta en los versos
tiene que ver con el desencuentro de las dos
mitades platonicas en la tedrica y mitica
fusion que supuestamente las trasciende, y en
cambio, lo que encontramos son sefiales de la
duda sobre los lugares comunes de Eros;

« aquello que va mas alla de la dura oscuridad
de la piedra y enlaza al cuerpo despierto con
la claridad que obliga;

* la palabra entendida como presencia en la
vigilia para salir de los dominios de lo oscuro
gue gobierna y esto como propdésito de la
poesia, del canto: la vision y creacion de lo
posible;

* la nostalgia y la melancolia por un mundo
perdido para siempre;

* el reconocimiento de tendencias que nos
conducen simultdneamente en sentidos
opuestos, una hacia la claridad que obliga y
otra a ensanchar los predios de una oscuridad
gue busca imponerse en el dominio de la vida;
* eso que no sabemos decir y que en la poesia
se quiere expresar en alianza con un trabajo
que va mas alla del significado usual de las
palabras;

* eso que surge de lo desconocido en palabras
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cuyo valor es de primer orden, por la
dimensién afortunada de su veracidad;

» todas las dificultades historicas para hacer lo
gue queremos y en particular esto visto desde
una mujer.

De igual modo, tiene que ver, finalmente, con
la poesia como via de acceso a lo més sensible
y conflictivo de la existencia, pues decir lo
gue sentimos en estos dominios de la vida, tan
oscuros realmente y donde podemos
encontrar, ademas, las palabras verdaderas
que buscamos, es uno de los fines principales
y necesarios del poema.

Ahora llega el momento de agradecer al libro
su manera de llamarme para este encuentro, y
a su autora, mi querida amiga y admirada
poeta, Ana Maria Oviedo Palomares, por
haber marcado este muy inaccesible territorio
con unas palabras que muestran, desde si,
desde ella, ese territorio que nos marca y nos
gobierna desde un dominio siempre oculto y
misterioso.

Caracas, 2022
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BARRO/BARROCO
ALEIJADINHO (1737/1814)

RESUMEN

Otto ROSALES C.
Universidad de los Andes — Mérida
Venezuela

El texto explora dos discursos: uno, bordeando lo barroco como una expresion en lo
cotidiano que puja por mostrar/nos una estética oculta en nuestro imaginario, desplazada,
arrinconada por los signos violentos de modernidad impositiva. Dos, un viaje libre,
azaroso, esa memoria de piedra, se reconoce para regresar al cruce al encuentro entre lo
textual y lo poético, intentando interrogar al lector, si acaso no es tan valida una
antropologia de lo imaginario, con los hilos pendientes de nuestra cultura amerindia
vuelta Barro/Barroco, suspensién emotiva, imaginario geografico en nuestro devenir

humano...

Palabras claves: imaginario, memoria, barroco, modernidad.

No soy lo que pensais
sino es que alla me habéis dado otro ser.

En vuestras plumas y otro aliento en vuestros labios
y diversa de mi misma, entre vuestras plumas ando
no como soy, sino como quisisteis imaginarlo.

Sor Juana Inés de La Cruz

No habria poema mas triste y hermoso

que el que se puede sacar de la Historia

Americana. No se puede leer sin ternura,

y sin ver como flores y plumas por el aire,

uno de esos buenos libros viejos forrados

de pergamino, que hablan de la América de los Indios,

de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de
la gracia de sus costumbres.

José Marti
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BARRO/BARROCO
REFLEXIONES A FIN DE MILENIO

La naturaleza social se mueve a trazos quietos
cuando intentamos  mirarla con el ojo
escrutador de un siglo atolondrado de guerras
y exclusiones. El tejido social se reciente
cuando pulsamos el hilo de la cordura para
mirarnos con el cuidado meticuloso del envés
del espejo. Los ojos se imaginan otro mundo.
El fango de la cruel realidad se entreabre, se
oscurece, se opaca; aparece la intencion de ir
mas alla, por encima de esa superficie que no
deja duda, que es fea, opaca, sombria. Un siglo
que se muestra tan aparente, lGcido, abierto.
Intentamos mirar ;qué hay detrds de ese
espejo? Una intencionalidad de ir mas allg;
porque de eso se trata, hurgar por los mismos
caminos que se bifurcan (Borges); los que
estan ahi, aqui y ahora.

Por eso una mirada al Barro que esta sociedad
tan desigual nos quiere ocultar. Por eso un
siglo violento, para a fin de milenio, mirarnos
con cuidado y reflexionar sobre el Barroco. El
se nos vuelve Barro, y empezamos a indagar
algunos rasgos tan vitales como es su estética.

PRIMER ACERCAMIENTO

Ciertamente el  encuentro de los
conquistadores con nuestra naturaleza social
fue  primeramente de asombro, de
estremecimiento, de una contencidn pasmosa,
si esta realidad los asombrd ;qué decir de
nuestro reconocimiento en el otro?; nos
acercamos a recibirlos pensando que eran
nuestros dioses que regresaban...

Abrimos nuestras frutas para que saciaran su
sed de travesia. Mostramos nuestros cuerpos
desnudos para que resplandecieran entre sol y
la sombra de la noche...

Pero no nos habiamos percatado de su légica
del arrebato, de su codicia encubierta, de su
sed de oro. Alli no tuvimos el aliento fresco
para detectar su ambicién. El encuentro se
convirtid en sometimiento, en reduccioén, en
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territorio tomado y cercado para la exclusiva
encomienda. ..

¢Por donde salirnos o zafarnos de tan marcado
ritual carcelario? Aparecio el suefio impe-
nitente de saltar por encima de la realidad y
conjurar la norma de la exclusién para ir
labrando en filigranas la aventura de la
realidad.

Si, ese contacto fue desigual. Se trataba
entonces de pasar por encima de todo
obstaculo para librar la errancia libertaria.
Imaginamos que era posible ir al otro extremo
del vacio y llenarlo con guirnaldas y sudores
para revestirlo de oro reluciente y poder asi
llenar la derrota. Aparece el re-vestimiento de
los espacios para adornarlos con la piel. EL
Barroco se inicia entonces con la respuesta al
horror al vacio para cubrirlo de fantasia
memoriosa.

SEGUNDO ACERCAMIENTO

Nombrar esa naturaleza por el asombro nos
calmoé por un rato. Pero la imaginacion tomo
otro camino mas inesperado, mas sinuoso, mas
serpenteante. NOS propusimos movernos
juguetonamente por entre la naturaleza y crear
obras que permanecieran como testimonio.

Casi podriamos pensar que €escogimos
claustros o iglesias -el tiempo vuelto
monumento- parta recoger en solitario

nuestros murmullos y nuestros silencios. Sor
Juana Inés de la Cruz trasmut6 en placer sus
oraciones sin esperar las imagenes venerables
del dolor. Pero también ese desfiladero, esa
piedra fria necesito revestirse para gloria de
Dios.

Las manos de Aleijadinho se volcaron a mirar
distrabicamente desde los ojos de Cristo al
mundo que no queria dar sefiales de rectitud
ética. Los espacios de Ouro Preto se
convirtieron en sintesis de su magna obra, en



golpeteo de martillo que no permite olvidar
nuestra tragica existencia.

Y aparecid un tercer sentido propio del
Barro/Barroco. Esa mirada que por su propia
dimension quiere penetrar el envés del espejo.
Surgieron esos ruidos que semejaban cantos
de fiestas o bailes del mas humilde sefior que
se confundid con su propia gleba. Una méascara
aqui, una risotada all, un salto por aqui, un
cuerpo danzante alla que nos perfilé hacia un
goce poco comun.

Dice Carpentier que lo maravilloso siempre
estad ahi, que lo Unico que recreamos es el
imaginario que nos ronda. Fantasia y realidad
o realidad fantéstica que nos pide conexiones
para poder asumir el presente sin perdernos en
los vericuetos del pasado, sin olvidar nuestra
memoria, sin culpa ante el mundo-por-venir.

TERCER ACERCAMIENTO

Las voces se abren para contar polifd-
nicamente nuestros tormentos, nuestros
cuerpos reventados por los azotes del
conquistador. Las voces se cierran para
murmurar quejidos de dolor, las bocas se
entreabren para proferir maldiciones contra el
invasor que ciega y cierra nuestra caja de luz
natural. Los labios se aprietan para entresacar
murmullos, como esperando un salto de tigre
sobre la presa inocente. Un salto que nos
devuelva la dignidad, una dignidad que nos
interroga en medio de la soledad del milenio.

Cruces, caminos, encrucijadas, es lo esperado
del Barro/Barroco para intentar definir entre
suefio y realidad, una fantasia que nos
devuelva al ensuefio, mas como mirada
estética, un Barroco como cotidianidad
exuberante y plena para llenar nuestras
conciencias torturadas por los signos violentos
de una modernidad espejeante, que nos puede
causar torceduras con su  progreso
deslumbrante.

Los signos de un nuevo milenio nos llevan a
preguntar ;dénde y de qué manera nuestra
realidad o naturaleza se dejara atrapar para
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mantener su ilimitada capacidad de fantasear,
y no sucumbir ante la estertérea sociedad
seriada? Un milenio para volver a recorrer los
imaginarios que nos pueblan, de la mano de
los hombres y mujeres que nos ayudan a
reconocernos como una parte integral, no
excéntrica de occidente... y miramos con el
0jo escrutador hacia una memoria recobrada.

ANTONIO FRANCISCO LISBOA
(1737-1814)
EL ALEIJADHINO

Si por siempre miras hacia all4, por encima del
viento, siempre tendras ese aroma fresco y
limpio de regresar al mismo sitio por donde
debemos iniciar todo. Un relampago te habita
como si te desplazaras cayendo bajo envuelto
en un tobogan hacia esta tierra de gracia, como
la llamé aquel navegante. Si, deslizandote en
caracol y pasearnos por entre la abigarrada
multitud sin que se den cuenta. Mirandonos el
rostro, deleitando un fervoroso helado. Si,
desplazarnos asi, con ese silencio cémplice,
sin quejarnos ante nada ni nadie; con esta
mano que te cimbre el detalle, y caminemos
lento, lentisimo entre el gentio sin darnos
cuenta; sin dejar de mirarnos en este abismo
que se nos cuela entre los huesos. Si, como un
simple péajaro fantasmal extraviado en esta
feria de vanidades, sin reconocernos entre los
perros deshilachados por el hambre y los
murmullos de entrejuntes cuando chocamos en
cualquier calle de esta ciudad desierta.

Dejandonos llevar en sus bocanadas, bebiendo
ese veinte, nos vamos quedando tan solos que
la errancia es nuestra Unica compafiera. jDe
cuantas cosas nos gustaba conversar! ;Y ahora
quieres una descripcion de Ouro Preto? jTe la
imaginas en una extrafiez!

Transitemos por los senderos del imaginario
gue al decir de Borges tiene tanta o mejor
validez que la escueta realidad. Pero no
importa. Hemos hecho un pacto y viajaremos
para cumplirlo.

Me gustaria mostrartela poco a poco.
Despacio, como unos desconocidos por sus



calles, unos vulgares extrafios en sus
vericuetos, unos melosos de su conquistador
EL Aleijadhino (1737-1814).

Voy a darte algunas pistas para no perder
lectores avidos de ellas y para perdernos en ese
goce de nuestros propios 0jos por sus
callejuelas.

“El indio Kondori representa la rebelion
incaica gue terminaba como acto de igualdad
en que todos los elementos de su raza y su
cultura tienen que ser admitidos, ya que en el
Aleijadhino su triunfo incontestable, pues
puede oponerse a los modales estilisticos de su
época, imponiéndoles los suyos y luchar hasta
el tltimo momento con la Ananké, con destino
torvo, que lo irrita para engrandecerlo, que lo
desfigura en tal forma que solo le permite
estar con su obra que ve inundado la Ciudad
de Ouro Preto, las ciudades vecinas, pues hay
en él las mejores esencias feudales del
fundador, del que hace una ciudad y la
prolonga y le traza sus murallas y les
distribuye la grada y la llena de torres y
agujas, de canales y fogatas” (Lezama Lima;
1969. 77/78).

Esa larga, lo sé, pero tiene ese hado fundante
que le da Lezama sin romper el calido hechizo
de quien llegd a quedar baldado y con
mufiones por manos, desplazandose como una
sombra sofiolienta de Mariamba Sao Del Rey,
Congonhas de Campo, por...

¢Qué lo llevaria a mirar con ojos tan feroces al
profeta Daniel? Miralo, es como su rostro que
desconocemos. Su mirada se pierde por entre
bajios de pena, como una tortolita herida,
como si su caminar le doliera tanto que
prefiere esperar otro aliento. Es humilde como
el agua, su saya esta desprotegida como si un
ave de rapifia lo tocara.

Y sigo pensando en el coro de la Iglesia de
Nuestra Sefiora del Carmen. El Atlante es
cuando podemos asumirlo en un estilo propio
gue lo dignifica como tal. Es una obra total
como templo que muestra en sus detalles su
ingenio: Suprime las puertas de la fachada,
retrocede ligeramente las torres y ondea las
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paredes, liberando la composicién de las
formulas rutinarias del estilo para depurarlo,
darle mejor desenvoltura.

La claraboya pasa a participar mas
acentuadamente en la  composicion,
constituyéndose el centro focal y la
sobrepuerta se enriquece con altos relieves
fitos y antropomorficos. Mas o menos libres
sobre el blanco muro, como si flotasen en el
espacio. (Gasparini; 1972: 488).

No debemos asustarnos. Estamos en presencia
de un creador que sin negar su tradicion recrea
nuestro universo, revitalizandolo, cosa que nos
cuesta asumir.

No desmayes tan pronto, es un pacto y lo
vamos a llevar a mejor puerto. Detengamonos
en algunos detalles. ¢(Para qué nos sirve
recorrer este pueblo fantasmal? ¢Nos dice algo
esta cultura el término tiene tufo alcanforado-
amerindia?

Espacios de la memoria lo sé que nos permiten
vencer en parte esa conciencia amorosa que
puja por salir a flote. Es también vencer en
parte esa verglienza que acorrala buena parte
de nuestra existencia. Creo, ademas, que tiene
una vigencia y vitalidad pulsional como
cuando ves una pelicula de Fellini. Te detienes
a partir de una secuencia y sientes que puedes
recobrarlo todo a partir de un detalle desde lo
mas sombrio del recorrido. Lento, lentisi-
mamente lento como para no desperdiciar
nada.

No para quedarte atrapado en la mera imagen
del recuerdo, como atolondrado en sus calles,
plaza, secretos. El tiempo se recobra viviendo
lo méas intensamente en nuestra entrafia. A lo
mejor sin pena y mas Gloria que le puedas dar.
Seria un ejercicio para regresar al centro
mismo de una posible nostalgia que siempre
nos habla.

Es un tiempo vivace. Avanzas y retrocedes.
Sales y entras por los angulos que mas te
agrade. Suavemente, sumergiéndote en esa
tierra tan tuya que solo uno conoce sus
sabores. Ahora nos llegan ventiscas y un sol



iridiscente que nos quema el rostro. Ya
emergemos de lo méas profundo del
campanario: escaleras en caracol que nos
enroscan la mirada y llegas hasta cansarte de
tanto circuito; das vuelta y vuelta sobre su
propio eje.

El colonialismo espafiol casi acaba con todo
esto cuando en su rapacidad de dos siglos de
existencia fue inclemente con nuestra cultura
amerindia. Ciego por su ambicién arremetié
contra todo, sucumbiendo objetos, templos y
memoria; y cuando todo se daba por perdido,
comienza un resurgir, un reaparecer rebelde,
orgulloso de nuestra estirpe. Y esculpe
nuestros elementos americanos, nuestra
historia “distrabica”, nuestro llanto en los
templos del dolor.

Si, tiempo de contrastes para recobrar en esos
rostros la mascara que han intentado imponer
los dos puntos que somos un bagazo
excéntrico de occidente. Espejo que cargamos
y nos da pena mostrar.

Sabemos que poco a poco viene saliendo otra
manera mas plena de nuestro imaginario
creador.

Y cada vez que lo recorras, llénate de gozo,
fiesta, transparencia. Recobra el pueblo para
nuestra conciencia y déjate llevar libremente
por fronteras y escaleras, columnas Yy
presbiterios.

Mentiria si te digo que ese recorrido por los
bordes de la memoria es fécil. Ni es facil ni
tiene por qué serlo. Tienes que dejarte bafiar
por sus imagenes para que sientas la superficie
de tu conciencia flotar...

Es la entrada al laberinto y es cuando empieza
la errancia a consumirte...

Suéltate por el borde del pueblo. Una plaza es
la mejor manera de iniciarte. Recuerda que
estos noventa kilémetros al Sudeste de Belo
Horizonte, que el pueblo se llama Ouro Preto,
y que a finales del Siglo XVII, los
bandeirantes eran los pioneros en Sau Paulo.
Y llegaron hasta ahi buscando oro y esclavos
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indios en esta despoblada antiplanicie
extendida a unos cuatrocientos kilometros al
Norte de Rio de Janeiro. Esté junto al pequefio
Rio das Velhas. Ahi los expedicionarios
habian alcanzado la meta de su suefio. Ahi
bastaba por rebuscar entre las arenas del rio...
Todos se habian enriquecido tan rapidamente
gue los colonos llegaban a todos los rincones
gue podian acceder dejando atras sus
plantaciones y arrastrando esclavos para
trabajar por ellos.

Villa Rica, se llamd, y la nombraron asi por
gracia y poder del oro, convirtiéndola en la
capital de Minas Gerais.

Llénate de todas estas imagenes. Puéblate de
ese recorrido por dentro. Abréazate al Cristo
“distrabico” que nos mira simultineamente
adentro y afuera explorando nuestra
trayectoria. Un sétano maloliente por aqui,
una pared corroida, por alla van creando esa
telarafia sofocante que nos deja poco avanzar.
Delante. Afuera llueve y la brisa bafa
suavemente nuestro rostro. Un silencio invade
todos y cada uno de los sOtanos: esa rata
hambrienta sacude con sus patas un extrafio
derecho a que le tomemos en cuenta. Juega al
azar. Suelta el cuerpo y déjate llevar por donde
quieras.

Dicen los que han pasado por aqui, Ouro Preto
fue la ciudad mas rica del mundo. Y la Corona
Portuguesa tuvo que imponerles autoridad a
estos caballeros de la fortuna, no sin antes
asegurarse una quinta parte para sus arcas.

Ya a finales del Siglo XVIII se le habian
agotado sus filones de oro y Villa Rica quedd
sumida en la insignificancia de los imperios. Y
para sarcasmo de sus habitantes la ahora Villa
Pobre solo mostraba obras.

Si, por esa morada desfilaron mercaderes y
rameras, vasallos y escultores, blancos y
negros.

Si, era un ulular de voces, de brazos que le
dieron un perfil de pueblo sitiado por la
ambicién de sus almas: menos por uno que por
ante tanta desolaciéon arm6 una muralla



finamente esculpida, Dios sol lo miraba
complacido.

Pueblo de oro negro lo llamaron después como
para conjurarle la presencia de los
mercachifles que todavia rondan.

Acaba de morir el Gltimo surco de esta cantata
"Herz un mund und tat und leben" BWV-147
de Bach. Y fue exactamente echandonos por
calles, plazas y enroscados vericuetos cuando
un dia nos poblamos silenciosamente con
Ouro Preto, atravesamos un instante de la

mano de su conquistador amoroso que
tengamos recuerdo.

REFERENCIAS BIBLIOHEMEROGRAFICAS

ACOSTA, Leonardo. El barroco de Indias y la Ideologia Colonialista. Revista Comunicacion y
Cultura. Numero 2. 1974. Pégs., 125 /157.

BARELLA, Julia. El realismo Mégico: Un Fantasma de la Imaginacién Barroca. Cuadernos
Hispanoamericanos nimero 48, Julio 1990.

BLUME, Klaos. La ciudad que fue antafio la méas rica del mundo. Ouro Preto vivié del oro. Revista
Humboldt numero 86, afio 26, 1995, pag. 75 /79.

DA SILVA, Janicet. América Barroco. Cuaderno Hispanoamericano. Nimero 484. Octubre 1990.
Pag. 29/37.

FUENTES, Carlos: Para no convertirnos en estatuas de sal. Magazin dominical. ElI Espectador.
NUmero 432,4 agosto 1991.

GASPARINI, G. América, Barroco y Arquitectura. Caracas. Ernesto Armitano. Editor, 1972.
HENRIQUEZ, U. La Utopia de América. Caracas. Biblioteca Ayacucho.1978.
LEZAMA, Lima. La expresion Americana. Alianza Editorial. Madrid. 1969.

LUQUE, Henry. Dos formas del delirio: Barroco y Romanticismo. Revista gaceta N° 22 junio 1994.
Péagina 20/27.

PAZ, Octavio. Oracion fanebre. Diario El universal. Caracas. Domingo 4 de julio 1995. 4° cuerpo.

ROCA, Juan Manuel. Aleijadinho: hijo del carpintero. Magazin dominical. EI Espectador. Namero
436. 1991.

SARDUY, Severo. El Barroco y el Neobarroco. En América latina su literatura. 1997 siglo XXI
editores, pags. 167 / 184.

Revista saber ver. Lo Contemporaneo del Arte. P. 38. México. Rincones Barrocos de Tlaxcala. Enero-
febrero 1998.

49



HOMERO VIVAS

Escritor venezolano (San Cristobal, Tachira, Venezuela, 1953). Abogado de profesion. Form¢é parte
del Teatro Universitario de la Universidad de los Andes (ULA)y del Pequefio Grupo Teatro de
Meérida (Venezuela), del que fue fundador. También fue cofundador del Taller Literario Zaranda (San
Cristdbal), ya desaparecido, y miembro fundador de la Red Nacional de Escritores de Venezuela. Fue
coeditor de la revista literaria EI Cadaver Exquisito (Mérida, Venezuela). Es miembro de la junta
directiva de la Asociacion de Escritores del Téchira y del Fondo Editorial Toituna (San Cristdbal) y
form6 parte de la junta organizadora del Encuentro de Escritores Colombo-Venezolanos. Ha
publicado poesia, entrevistas y resefias en periédicos y revistas literarias venezolanas e
internacionales. Es autor de los poemarios Ciudadela sitiada (1996), indigo (2002) y Albur (2010).

50



SELECCION DE POEMAS

Aln
mantengo
mi discordia

Aln
puedo
contener
mi sola
alegria

Desde
la dltima noche

Desde
la Ultima alborada

Desde
ese
mi s6lo
sentimiento

No quedaré
en esta
ignota soledad

Quiza

las ocultas rutas
diran
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AUn persisten
las pasiones
sobre todas
las montafas

y

aln se mata
por amores extintos

Dificil abandonar
esa querencia

Duro en extremo
dejar
los fragiles vientos
gue apenas nos llegaban

y esa lluvia
que a veces
contigo venia

Nadie podra
desentrafiar lo absoluto
del cenotafio

Nadie
ni T4 mujer
alcanzaré lo ignoto
de este retiro
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El hombre
que a si mismo
se camela
se inunda
en los pantanos
de las calles

Amanece
y un sol fijo
Como un o0jo

lo guia

La congoja
atrapada en ese punto

Se quisiera
con la mano
larga
arrancarla

Y
la congoja

libre va
y nos derrota
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SELECCION DE AUTORES COLOMBIANOS

55



56



ANDRES ELIAS FLOREZ BRUM

Naci6 en Sahagln, Cdérdoba, (Colombia), cerca del mar Caribe. Reside en Bogotd. Normalista
Superior de la Normal Nacional Lacides Iriarte de Sahagun. Licenciado en Filologia e idiomas de La
Universidad Libre de Bogot, especializado en Literatura Hispanoamericana en el Seminario Andrés
Bello del Instituto Caro y Cuervo. Y Magister en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogota. Es miembro cofundador del grupo literario Contracartel de Bogota y de la Asociacion de
Escritores de la Costa. Hace parte del taller Internacional de Escritura Creativa Cerro Maco, de los
Montes de Maria (Colombia).

Sus obras abarcan todos los géneros: Los Perseguidos y otros cuentos (cuentos), El trompo de Arcelio
(cuentos para nifios), El Visitante (novela), Este cielo en retratos (novela-Atenea Editores), La
obsesion de vivir (cuentos), La vendedora de claveles (novela), Vifietas de amor y de vida (vifietas y
cuentos cortos), Historias Trenzadas (cuentos), Tres mufiecas de cristal (novela), Amigos, Disfraces
y Ventanas (novela-Atenea Editores), jAlfa, Casay Aldea! (minificcidn), El tio Rubén y el escarabajo
(cuento), Tres chicos y una iguana (cuento), Erase una vez Cucarachita Martinez (cuento), El
coleccionista de sirenas (cuentos), Cancion de Sol (poesia)... Antologia personal (Cuentos)-Pijao
Editores, Ibagué.

Todos sus libros cuentan con reediciones. El trompo de Arcelio y La vendedora de Claveles cuentan
con ediciones en inglés. Algunos de sus cuentos han sido traducidos también al francés y al italiano.
Coautor de la serie de espafiol y literatura Globo Magico, Alameda y Mi Lenguaje de Educar Editores.

Sus figuraciones mas recientes, ganador del XXIV Concurso Nacional de Cuento de la Universidad
Metropolitana de Barranquilla 2002; Premio al mejor libro de cuentos, Vifietas de amor y de vida,
Camara Colombiana del Libro XIII Feria Internacional del Libro, Bogota abril 2000. Seleccionado
en Espafia en el | Concurso de relato breve ALEA IACTA EST de Delenda est Cartago, marzo 2008.
Se cuenta entre los ganadores del Premio de microrrelatos por favor, sea breve, Paginas de Espuma,
Espafia 2011.

57



Con la novela Este cielo en retratos (Atenea Editores), obtuvo mencién de honor en el Concurso
Nacional de Novela, Plaza y Janés de Bogota. Su libro La vendedora de claveles (Grupo Editorial
Educar), obtuvo el segundo puesto en el Concurso Nacional de Novela Enka de Medellin.

Aparece en las antologias: 17 cuentos colombianos (Colcultura-Bogota), La Minificcion en Colombia,
Universidad Pedagdgica Nacional (Bogota), Antologia del cuento corto colombiano, Universidad del
Valle (Cali), Antologias del cuento corto colombiano, Universidad Pedagdgica (Bogotd), Antologia
del Cuento Caribefio, narradores del Caribe, Universidad del Magdalena (Santa Marta), Antologia
Elementos para una teoria del minicuento (Universidad Pedagdgica y tecnoldgica de Colombia —
Tunja-Boyacd), Antologia hispanoamericana, Los magos del cuento, Editorial El salvaje refinado
(Indiana USA 2002) y Antologia del cuento siglo XX, Cuentos de la calle, Universidad de los Andes.
(Coleccion Cara y Cruz. Editorial Norma). Incluido también en la antologia, Por favor, sea breve 2.
Microrrelatos, (Ed. de Clara Obligado). Paginas de Espuma, Madrid (Espafia). Ensayos criticos del
cuento colombiano siglo XX, Universidad de los Andes, (Bogota)...

Recibi¢ el Libro de Oro en el Parlamento Internacional de Escritores Cartagena de Indias (2015). Y
la Orden de Gran Caballero del Senado de la Republica por sus obras literarias (2017).

Nombre: Guerreros miticos
Afio: 2018
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Tamafio 0,60x0,60 m

58



TARDE DE TE

La tarde del té, en casa de mi amigo José L.uis,
mi relacién con Liska tom6 otro rumbo.

Al rato de estar donde mi amigo, se vino en
firme la lluvia y empez6 a hacer bastante frio.
Estuvimos esperando que pasara la tempestad,
pero no escampaba y se sentia caer la noche y
el aguacero sobre los techos y los aleros. Se
escuchd un trueno hacia los cerros, o en la
calle, que sacudio la puerta de la entrada de la
casa.

Cuando me encontré con Liska aquella tarde,
la intencion era volver al cinema donde nos
habiamos conocido. En la sala 3 proyectaban
la pelicula, De regreso a Borgofia. Pero al
acercarnos al cajero en busca de unos pesos,
aln no me habian consignado el sueldo de la
quincena. Asi que después de introducir la
tarjeta en el cajero automatico y ver que no me
sobraba un peso, nos quedamos con las manos
cruzadas. Ella, Liska, se encontraba sin
trabajo.

El dia que nos tropezamos por primera vez en
el café de Cine Arte, Liska estaba sola sentada
a la mesa donde sobraban dos sillas. Le insinué
discreto que, si podia ocupar una de las sillas
y, sin despegar los labios, la sefial6 con el
indice. Yo hojeaba la revista Semana que
habia tomado del mostrador.

—¢:También vas a la sala 3 a ver...La
melodia?, resolvié preguntarme cuando me
mird. Siii, le respondi con celeridad mientras
levantaba la vista de la revista y me
acomodaba en el asiento.

Me tomé el trabajo de detallarla de frente y
adverti que era el tipo de mujer que me
Ilamaba la atencién. Como asunto de interés,
ninguno de los dos se encontraba con el movil
en las manos chateando, tal como ocurria con
las personas jovenes que se encontraban en la
antesala de las funciones. Después de algunos
minutos, anunciaron seguir a la sala para el
inicio de la proyeccion. Entonces, al revisar las
entradas, vimos que era la fila F y que
teniamos asientos contiguos. ““;Estas seran las
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casualidades del amor?”, pensé al disponernos
para el ingreso.

Al retirarme del cajero con las manos caidas,
sin una moneda en el bolsillo, y sin saber hacia
dénde movernos, me acordé de mi amigo José
Luis, muy generoso, por cierto, que vivia en el
sector.

Le timbré al tele..., al teléfono fijo.

“Hola, le dije, ;como vamos?, estoy cerca de
tu casa...”. De inmediato, me reconocio.

—Ven y tomamos un té con unas tostadas.
Tengo un té inglés que te va a encantar. Sé que
eres adicto a las buenas bebidas.

Separé un poco el mévil y le dije a Liska: que
vayamos, que nos va a brindar un té.

Al volver al teléfono le dije con fuerza: “Pero
estoy con una amiga”.

—iMejor, armamos la charla entre los cuatro!

Mi amigo vivia con un comparfiero y solian
reunirse en torno a la mesa con mucho apetito.
La conversacion resultaba agradable y
sustanciosa. Vivian en el sector de Chic6 Alto.
La casa era espaciosa, pero con varias
divisiones y repleta de objetos extrafios. José
Luis coleccionaba elementos raros y originales
y bustos de esculturas de artistas reconocidos
y anénimos: santos de palo y collares y
rosarios de cuentas rarisimas. Era sumamente
celoso con lo que adquiria. Todo tan bien
puesto en su correspondiente sitio. Las piezas
no las prestaba ni las vendia y las mostraba y
las exponia delante de sus amigos detallando
procedencia y origen...

La relacion con Liska iba in crescendo. Yo me
habia divorciado hacia nueve meses y la
soledad y el frio me estaban ajustando cuentas.
Presentia que habia encontrado a la mujer que
me podria equilibrar la balanza. A mi medida:
su estilo, su porte, su elegancia. Su inteligencia
y su deseo de superacion. Un pregrado en



Trabajo Social y una especializacién a medias
en Relaciones Internacionales. Pero no
conseguia trabajo. Por ello, cuando le conté —
motivado por la bebida que tomariamos en
casa de José Luis— que yo tenia una hermana
en Espafa, a las afueras de Madrid, que
atendia una venta, o un café, donde personas
mayores iban por las tardes a tomar té, se le
revolucionaron los 0jos.

Me argumentd de manera rapida, mientras
encontrabamos la direccion, que ella, en
ocasiones, preferia el té, en lugar de café.

Esa tarde, ante la falta de dinero, lo planeado
se trastocaba. Apuramos el paso, un amago de
lluvia se acumulaba en las nubes. Los
transelintes se aprestaban a empufar los
paraguas. Se nos colaba por los cabellos una
alocada brisa de agua.

Al encontrarnos —para una exposicion o para
una pelicula o para otra cosa— a medida que
se afianzaba la relacion, no dejabamos de
proponer y buscar soluciones a la posible
estabilidad de la union.

Después de la guerra en nuestro pais y el pacto
con los guerrilleros, parecia que los empleos
para los jovenes iban a caer del cielo y nos los
iban a ofrecer a manos llenas. Pero..., jqué
val, empleos por dos o tres meses y luego el
individuo cesante. Liska se ofrecié de manera
voluntaria para ayudar a unos reinsertados con
la esperanza de que el Estado la nombraria mas
adelante... No ocurrio asi y recurriod a la tarea
de enviar hojas de vida a las vagas ofertas por
Internet.

De otra parte, algunas cosas de mi hermana
Genara en Espafia (la de Café Y Té) no se las
conté cuando le vi el interés por saber el
namero telefénico y la direccion fisica. Le
oculté la forma cémo la habiamos perdido.

Que el hombre... —un ciclista de velocidad
que habia wvenido a una competencia
internacional— se  habia  enamorado

locamente de ella y lo que falté fue que la
sacara del pais y se la llevara volando en la
barra de la cicla hasta Europa.
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Cuando José Luis me dijo ven y compartimos
la palabra con un té y tostadas, me codeo,
“iqué esperas, vamos!”... Unas cuadras
alrededor de donde estabamos y dimos con la
casa. Basté un timbrazo sostenido para que
José Luis corriera el par de pasadores y la
cadena que protegia la puerta y nos ordenara
seguir. Recibi6 a Liska como si la conociera
de tiempo atras, de besos sonoros y palmadas
delicadas en la espalda. Pasamos por la sala
detallando con recelo lo que alcanzamos a ver
a las volandas. Liska llevaba el bolso ajustado
debajo del brazo. Y yo prendido del brazo de
ella como para que se notara el plan de
conquista y gque éramos novios.

—~Pasen a la mesa de una vez, que ya preparo
el té. La mantequilla y las tostadas ya estan
puestas. Antonio baja enseguida.

A ambos, a Liska y a mi, se nos coparon los
sentidos de todo lo que veiamos en el pasillo
por donde avanzabamos hacia el comedor.
Percibimos las pisadas de Antonio bajando los
pasos de la escalera.

—A la mesa, a la mesa —repitié José Luis de
manera afable. La mesa tenia servilletas e
individuales de fique. Los portavasos eran de
madera labrada a pulso. Los cuatro pocillos de
loza boca abajo en sus respectivos platicos. El
comedor donde estaba la mesa no era muy
grande. Por eso era bastante acogedor. El
techo era de acrilico y le entraba poca luz
natural. Cuatro pilares con ramas trepadoras lo
cercaban. Se conectaba con la cocina por un
marco descubierto. En la estufa de la cocina,
José Luis, de espalda a nosotros, de manera
diestra y con suficiente pericia, hervia la
infusion.

—iLevanten! —dijo— jlevanten los pocillos!
Cuando Liska vio la tetera de plata que
acercaba José Luis al borde de su pocillo, le
revolotearon las nifias de los ojos. Ellos, José
Luis y Antonio, se hicieron en las cabeceras de
la mesa. Nosotros, en los puestos laterales.
Ubicados, los dos, frente a frente. Como para
descubrir nuestros intereses. En ellos, en los
amigos, habia mucha suspicacia y todo lo
sopesaban con la mirada. Eran sumamente



criticos y la conversacion giraria sobre el tema
de interés que pusieran sobre el tapete.

—De cuando acd, té en Espafia —dijo José
Luis. Este té no es inglés, me lo trajo un amigo
de Espafia. Vamos a ver cémo lo saborean
ustedes... ;Qué tanto sabe Liska de té? Liska
no le quitaba la atencion a la tetera. La tetera
de plata tenia el asa en empufiadura dorada. La
poca luz del techo se fue oscureciendo mas
mientras sorbiamos el té. Las tostadas
crocantes. Hubo un momento de silencio.
Antonio se levantd y prendio las dos ldmparas
que soltaban la claridad desde los pilares de las
enredaderas.

—Entonces, Liska, ¢qué opinas del té? Cargo
de nuevo José Luis.

“Tiene un sabor a tierra buena, a hierba
sagrada...”, se le ocurri6 decir a Liska.

De Espafia, la primera corchada de
latinoamericanos habia salido casi deportada
en el afio de 1984. Eran mas que todo,
trabajadores de la cultura: artistas, escritores,
periodistas, correctores de estilo. Les toco salir
corriendo cuando se vino una restriccion
laboral para los sudacas. Ahora, el asunto es
mas fuerte: negros, latinoamericanos,
musulmanes y asiaticos. Las puertas se han
cerrado.

Liska me insinia —en la conversacion al oido
de los dos— que llame a Genara para que nos
abra campo alla. “Me estoy volviendo experta
en preparar té, le puedo dar una buena mano a
Genara en la infusi6on y en su tetera de
reparto”.

En la velada del té, vi que Liska me sefialaba
la imagen pequefia que, desde la penumbra de
la habitacion de enfrente, parecia hacerle
senas. “Ese santo parece que me estuviera
diciendo algo”.

—No es un santo —dijo José Luis— es un
duende que a veces da pasos.

El dia que nos conocimos, cuando salimos del
cinema, también llovia, llovia a chorros. No
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abandonamos el edificio. Entonces, la invité a
capuchinos dentro de la cafeteria del cine.
Acompafiamos el café con leche con palitos de
queso y dos empanadas de carne. No dudé en
declararle que era mi tipo de mujer y que
estaba solo. Que hacia nueve meses exactos
que me habia divorciado. “Mejor hablemos de
La melodia”, me dijo poniendo en duda mis
palabras. “Hablemos de La melodia”, reitero.
La historia de un profesor de mdusica que
llegaba a un plantel y le encargaban un grupo
de muchachos dificiles... “Sim6n es un
violinista profesional, que atraviesa por un
dificil momento personal. Asi que se dedica a
dictar clases en un colegio popular de Paris ...
una emotiva historia en la cual la musica
cambia la vida”.

Esa tarde, acordamos volver a vernos. Y todo
empez06 a fluir como el agua y la luz.

Los jovenes esperdbamos que después del
proceso de paz, en el posconflicto, la situacion
laboral mejoraria. Que las politicas obsoletas
del neoliberalismo se mandarian al traste y que
vendria una época de empleos bien
remunerados a  tiempo indefinido.
Aguardabamos, para el proximo afio, un
presidente de avanzada que surgiera de la
union de los grupos mas progresistas. Y que,
por tanto, no tuviéramos que salir del pais.

Ambos habiamos llegado a la capital desde la
provincia. Ambos con pregrados univer-
sitarios. Especializaciones aprobadas y por
concluir. Yo tenia un empleo temporal que me
renovaban cada tres meses. Me ganaba el
sueldo minimo como controlador de empaques
en una distribuidora de vinos. Acaso, por esto,
nos habia interesado ver la pelicula, De
regreso a Borgofia.

En el trdiler que vimos juntos, vimos los
vifiedos y a los protagonistas con las copas de
vino en las manos, catandolos. Este estreno,
después de ver el trailer, tardd mas de dos
meses en presentarse. Tiempo suficiente para
armar nuestro proyecto de vida. Pero cuando
le conté a Liska de Genara en Espafia, se
alborot6 por el té. Fue antes de entrar, reitero,
a casa de mi amigo, José Luis.



Solo le solté algunas cosas de la vida de mi
hermana. No le solté que Genara ahora
batallaba sola. Que, al ciclista, que era un poco
mayor que ella, se lo habia llevado en sus
mortajas un cancer. Que batallaba sola para
pagar en euros los servicios y el arriendo y que
el horario se le extendia hasta la tarde y la
noche. Que no habia retornado al pais. Que
habia olvidado a sus hermanos y a su madre...

De nuestras vidas inmediatas nos contamos
poco. Algunas cosas aisladas de nuestro
pasado en la universidad. M&s de nuestra
Arcadia. Nuestras abuelas y tias y los juegos
en el barrio. Toda esta infancia con mucho en
comun nos dio la empatia para considerar que
podriamos ir a vivir juntos. Con abundantes
cosas para recordar y recrear. Asi que, del
pasado inmediato, los hechos se enterraron.
Para ella era clavo pasado. Para mi, tuerca
traspasada. Florecia la Arcadia. Recuerdos en
la imaginacion: las abuelas. Las tias. El
tamarindo. Los nisperos. Los anones. Las
ciruelas. Las carimafiolas de queso y de carne
gue acaso vendimos aln de nifios por las calles
de arena. Las empanadas. Bufiuelos. Las
arepas de maiz nuevo. Las cocadas y los
caballitos de panela, papaya y coco... Las
cometas y los barriletes que elevdbamos y
remontabamos. Las mufiecas que ella vistio y
bautizo...

En estas, con el paso de los encuentros, ambos
nos enamoramos el uno del otro. Y se nos dio
por columpiar, tejer y liar nuestro circo de
posible vida en comunién. A menudo
conversabamos en cualquier diligencia o
desde nuestros moviles. Entonces, me la
imaginaba tendida en su cama con ropa ligera,
tocandose los rizos que solia hacerse.

En el toque pretérito, todo tan primario y
primigenio. Nuestras calles. Las distancias tan
inalcanzables del barrio en cuadras Yy
manzanas. El mar. Las olas. Los caracoles y
caracuchas en las playas. Cartagena de Indias.
Ambos éramos del Caribe. Nuestro Caribe.
Los lazos ancestrales, comunes... Idio-
sincrasia e ideologia que se tocaban. Un futuro
y una esperanza en marcha. Utopia. La espera
en la ventana abierta.
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La guerra: las muertes, el despojo, las
violaciones y el desplazamiento que nos habia
tocado de cerca. La impotencia.

Ahora la vida y el canto. La busqueda.

En el apresurado tiempo que llevdbamos
viéndonos y saliendo, piel a piel, voz a voz,
cuerpo a cuerpo, en querer levantar el nido, yo
esperaba en mi acoso que, si le resultaba
trabajo fijo a Liska, y si a mi me nombraban
en propiedad en la empresa donde estaba, se
podria arrendar un aparta-estudio y acomodar
sin demora nuestras maletas y las pocas
pertenencias. Sin duda, me sentia enamorado
y oido.

Sin embargo, Liska contaba con un plan B que
le venia haciendo eco en el oido. Pensaba que
Genara la recibiria en Espafia y le daria trabajo
de incognita en el café. Bastaba que la esperara
en el aeropuerto y luego la trasladara a
escondidas hasta su domicilio. Contaba Liska
con una amiga de una aseguradora que le
prestaria lo del tiquete de ida y vuelta para no
despertar sospechas. El de regreso se perderia,
pagaria los intereses de la plata. Después,
segun sus planes, me iria yo.

Este plan B no estaba en mi agenda. Yo veia
las cosas de otro color. No era esa moneda que
se lanza al aire para ver si cae sello o cara. Las
cosas se podrian dar aca sin el riesgo de
exponernos a la separacion de la distancia. Yo
no queria mirar a los lados...

En casa de José Luis, a la voz del té, cuando
Liska vio la tetera de plata pura y el asa con la
envoltura dorada, ese pico de alcatraz por
donde se servia la infusion... los bordes de la
tapa relabrados como con almenas en la testa,
se olvidé por completo del duende que la
espiaba. Asi que se desentendi6 por completo
de la mirada del santo o del duende que no la
dejaba en paz.

A mi, al morder las tostadas, me crujian las
muelas y los premolares. Liska me mir6 y me
habl6 con la mirada y sorbi la taza de té. Los
amigos también se dijeron algo de manera
disimulada sin desprender los labios.



Con Liska, repito —es el asunto que me
desvela— habiamos pactado irnos a vivir
juntos cuando ambos consiguiéramos trabajos
fijos. Pero ella no habia descartado del todo
irse a Espafia a trabajar con Genara y
prepararle el té a esas personas mayores que
llegaban al Café al atardecer, y se despedian a
prima noche o ya tarde de la noche, después de
repasar la lista de sus acostumbrados temas.

En la reunién, en la intimidad de la reunion, la
lluvia y la tempestad de afuera se habia
desentendido.

—Este té me sabe a gloria —dijo José Luis
mientras levantaba su taza.

—Tiene esencia y pide que se vierta la tetera
de nuevo —dijo Antonio removiendo el
pocillo.

Pero al instante, se interrumpié el fluido
eléctrico. “iSe ha ido la luz!” dijo con
aspavientos y casi a gritos Liska.

Un intervalo de obscuridad y silencio, en la
mesa. En el techo, el cacareo de la lluvia.

Cuando volvié el fluido eléctrico, la tetera
habia desaparecido de la mesa.

—.Y... la tetera? —preguntd José Luis
abriendo los dedos de las manos. Se levanto de
un salto y corri6 a la cocina. Al girar, mir6 de
plano hacia el busto del duende. Y se vino en
dos zancadas a auscultar debajo de la mesa y
de nuestras piernas y pies. La tetera habia
desaparecido.
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Antonio también se paré y dio vueltas
alrededor de nosotros. Nosotros nos miramos
sin saber qué hacer con las manos apoyadas en
los bordes de la mesa. “;Pero... qué ha pasado
con la tetera si antes de irse la luz estaba ante
nuestros 0jos?”

José Luis subi6 a saltos los peldafios de la
escalera hasta la alcoba de ellos y cuando
regres6 tomé por los hombros al duende y lo
sacudio tres veces:

—¢Latetera, la tetera, la tetera? —le preguntd
con rabia al duende de palo. Luego miré a
Liska y me mir6 a mi, como interrogando,
;donde esta?

Liska se levant, abri6 el bolso gue se colgaba
en el antebrazo y lo vaci6 en la superficie de la
mesa... cayeron unas llaves, una cartera
pequenia y la cosmetiquera... Se salieron de
ésta, las sombras, el labial, el rubor y la
pestafiina. Dos monedas rodaron de canto
hacia el suelo.

—iYa esta bueno! —dijo José Luis como
despidiendo la reunion—. jA este malparido
duende le voy a sacar la tetera de las costillas!

Salimos casi sin despedirnos.

Atravesamos apresurados el dintel de la puerta
cuando Antonio nos abri6. Ya en la calle, a
pasos rapidos, tomé a Liska del brazo sin dejar
de mirarle el bolso, sin pronunciar palabras y
bajo las ultimas gotas que nos caian en el pelo
y en la ropa, sin saber qué rumbo tomar.
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EL JUEGO DEL FUEGO EN RAYUELA

Hay algo de juego en el fuego Rayuela que se
desliza desde el principio y comunica la mente
de los personajes, con otros mundos
ficcionales; espacios y ambientes en los que se
desarrolla un decurso paralelo a través de
referencias pictoricas, literarias, filosoficas v,
sobre todo, musicales. Son centros intuitivos
gue nos hablan, metaféricamente, de la mente,
del pensamiento de los integrantes de EI Club
de la serpiente, en especial de Horacio
Oliveira. De hecho Rayuela inicia con una
serie de descripciones acerca de un fuego
especial: es sordo, no tiene color, corre al
anochecer, sale por debajo de las puertas, sus
guemaduras son dulces, y uno se podria curar
de las llagas que produce, si no estuviese
aliado con el tiempo y los recuerdos. Tiene tal
fuerza que perdura en el interior de los seres
como otro latido vital. Tales caracteristicas
pueden llevar a pensar que se trata del fuego
fatuo?, seres que provienen de otros espacios
paralelos para atacar el pensamiento de las
personas. Y es quizé& que por ese motivo Luis
Maria Echeverri afirme que ese fuego no es
cualquier fuego, es el fuego heracliteano.

Pero también puede pensarse, al avanzar por
los parajes descritos por el autor, que se
desarrollan atras en el tiempo y regresan, y que
su fuerza provoca quemaduras, heridas en los
recuerdos, como cuando Oliveira, ya en El
lado de aca, ve desde el quinto piso a la Maga
jugando a la Rayuela, pero no es otra que
Talita, la compariera de Traveler, su amigo. Y
este fragmento aunado a la referencia que se
hace en el capitulo 54 (Cortazar, Rayuela 476)
al agujero de Eleusis, hace pensar que El lado
de aca es el inframundo, el lugar donde el
pensamiento se puede metamorfosear debido
al descenso en medio de los vapores azufrados,
de Solfatara, como aparece escrito en la
novela. Es decir, la presencia de la Maga lo
hace estremecer, lo trae nuevamente al
receptaculo, al circulo de las transmutaciones:
Una sombra retorna y Oliveira comprende que
todo vuelve al orden (Cortazar, Rayuela 476).

Es interesante que de toda la lucidez que brilla
en los capitulos de El lado de all4 se salte a un
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espacio donde la locura, la sinrazon sea la
fuerza que predomina en la accion. Porque es
en esta seccion en la que los recuerdos
aparecen obnubilandolo. Ve hacia atrds y
observa a la Maga jugar a la Rayuela con una
descripcion tan vivida que sobrepasa las lindes
del recuerdo para tornarse estimulo sensorial
presente, es decir, alucinacion. Es casi como
una manifestacion del pasado que ha
desdoblado el tiempo para aparecer en El lado
de aca. Freud dice gque esas imagenes tan
vividas corresponden a trances de alucinacion
en personas que sufren trastornos
sicosomaticos (Freud 178). Y, como en toda
alucinacion, al romperse el hilo que lo ata al
circulo Maga, recupera la realidad. Quiza por
eso afirma de la noche que es magica.
(Cortazar, Rayuela 475). Pero también hay
gue recordar que una de las acepciones de la
palabra magia es trocar, transmutar. Término
gue proviene del arameo magis, que eran los
encargados de proteger el fuego sagrado y
cuidar los misterios de las diferentes
existencias para que los circulos no se
mezclaran unos con otros (Duncan 121).

Al finalizar la novela los circulos se cruzan.
Por un lado estéa el circulo negro hacia abajo,
por otro, en el circo, hacia arriba. En el negro
el dolor, el horror. En el de arriba, la fiesta, el
vuelo. Y en ambos los pases de la magia que
todo lo transmuta. De la apertura que
comunica con el espacio abierto ha pasado al
agujero de Eleusis, a la clinica envuelta en
vapores de calor. Nuevamente el descenso, la
mirada al inframundo, el pasaje negativo. En
todo caso habla de que siempre habia esperado
un pasaje, aungue no tiene bien claro qué clase
de pasaje ni el lugar hacia donde debe
conducirlo.

Al finalizar la novela, Talita le dice a Traveler:
era como si Horacio estuviera en otra parte
hablandole a una mujer ahogada. En este
altimo capitulo de la novela la mente de
Oliveira se ha permeado debido a la mezcla, a
la superposicién de circulos que estallan como
fosforescencias en el recuerdo. Digo que el 55
es el final de la novela porque no se enlaza con



otro dentro de la mecénica del juego propuesto
por el autor en el tablero de direcciones. Y a
partir del didlogo entre Talita y Traveler se
puede deducir, al contrario de lo que piensan
muchos criticos y lectores, que la Maga no se
ahogd en el Sena, y mucho menos que Oliveira
se suicido en el siquiatrico. Aqui, el autor nos
habla del cierre de los circulos:

“... resbalaron el uno hacia el otro como
para caer en ellos mismos, en la tierra comin
donde las palabras y las caricias y las bocas
los envolvian como la circunferencia al
circulo, esas metéforas tranquilizadoras, esa
vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de
siempre, de continuar, de mantenerse a flote
contra viento y marea, contra el llamado y la
caida”. (Cortazar, Rayuela 486).

Es que era facil pensar en la muerte del
protagonista tras el suceso que ocurre al
interior del siquiatrico en el capitulo 56 porque
el autor nos lleva por pasajes que abren los
circulos a la desesperanza y al miedo.
Aparecen nuevamente las fosforescencias, y
sobre todo el color verde, que es color con el
gue pintaban antiguamente los buses de los
colegios, las aulas de clase, las salas de cirugia
y los consultorios con la creencia de que
curaban la depresién o aliviaban a las personas
gue acababan de tener un trauma, puesto que
producia calma. Pero en magia se lo identifica
con la presencia del espiritu de los celos, de la
envidia, con monstruos malignos que le hablan
al pensamiento para que las personas actien
bajo su poder.

En magia alquimica y en hechiceria se le usa
para conjuros muy poderosos. Es el color del
fuego que produce la demencia, las
alucinaciones, con él es posible entrar al
pensamiento de las personas y modificarlo. El
verde es un fuego muy poderoso, es como la
poesia, asi como da la vida da la muerte, y para
gue no se salga de control es preciso que
alguien lo controle y le impida salirse del
circulo sagrado para que no cause estragos.
Ese mago o Maga protectora debe estar
conectada, mediante hilos invisibles, a siete
asistentes para que habite en cada uno de ellos
con una fuerza contenida. Ahora recuerdo el

mufieco que la Maga fabric6 con cera derretida
de una vela verde al que le clavé las agujas
para causarle dafio a Pola, como una
sacerdotisa que utiliza la fuerza del Vud, esa
religién haitiana en la que muchos no creen
pero a la que todos temen. ;Y cuéntas veces
aparece el verde durante la defensa que
prepara Oliveira contra un ataque imaginario?
7, aparece siete veces en uno de los gestos
recurrentes del 18: “entorné sus ojos verdes de
una hermosura maligna”. Es tan fuerte, que
luego del percance en la ventana, en el 63
mientras Talita intenta curarlo Horacio vuelve
a sus visiones al sentir la compresa: “Tiene
como una especie de electricidad... Veo toda
clase de fosforescencias” (Cortazar, Rayuela,
524). Esta teoria de lo metafisico que he
venido desarrollando también la sostiene su
autor:

“...Rayuela un libro que al comienzo habia
calificado de “metafisico” ... En el personaje
central, sus problemas de vida cotidiana
determinan continuamente proyecciones de
orden que podemos llamar metafisico”
(Cortazar, Clases de literatura 216).

No basta el conjuro o la intencion, el fuego
verde necesita de conexiones para desplazarse,
esta ligado a hilos invisibles. Recordemos que
Horacio es un escultor que siempre utiliza
hilos, los recoge del piso, los recicla para luego
guemarlos en un acto de pureza solitaria. Y lo
gue se afirma en el 56 (Del lado de acd) lo
explica en el 31 (Del lado de alld) al hablar de
la arafia que estaba preparando y de la que no
podra escapar, piensa Gregorovius del
tomador de brebajes pampeanos:

“Los hilos le parecian a Oliveira el Unico
material justificable para sus inventos, y solo
de cuando en cuando, si lo encontraba en la
calle, se animaba a usar algin pedazo de
alambre o algun fleje. Le gustaba que todo lo
que hacia estuviera lo mas lleno posible de
espacio libre, y que el aire entrara y saliera,
y sobre todo que saliera...” (Cortdazar,
Rayuela, 486).

Y en esa lucha que al interior de Oliveira
sostienen la vigilay el suefio lo llevan a pensar
que: “La vigilia contra el suefio era ya



reingresar a la dialéctica” (Cortazar, Rayuela
492), como si por el solo hecho de regresar a
la dialéctica se perdiera toda esperanza de
unidad. Esa lucha de contrarios en su mente le
provoca delirios, que lo conducen a aceptar un
objeto sin saber qué es y a rechazar otro
utilizando el mismo método: la sinrazén?. Y la
batalla era tan cruenta que “le caian jirones de
una materia mental, algo entre nocion y
sentimiento” (Cortazar, Rayuela 493). A tal
efecto Santiago Juan-Navarro nos afirma que
“Los puentes, las puertas, el ovillo. Todas esas
imagenes evocan la  busqueda  del
protagonista. Elementos que comunican a
Horacio Oliveira con ese otro plano de la
conciencia donde puede tener lugar la
antropofania que tanto desea la revelacién del
hombre en toda su plenitud” (Un tal Morelli
4). Y a esta aseveracion hay gque agregarle el
pensamiento de Glissant cuando se refiere a la
erranza, que es una de las particularidades de
Horacio, pues no tiene puntos de llegada sino
puntos de partida. Y en cuanto a las mujeres
no le sucede lo mismo porque se puede alejar
de ellas pero siempre retorna a la maga, asi sea
a través de visiones o de suefios, esos pasajes
misteriosos que abren puertas indistintas y que
funcionan paralelos a la hechiceria. “La
erranza, es €s0 mMismo que nos permite
afincarnos. Dejar de lado esas lecciones de
cosas que tanta tendencia tenemos a predicar,
renunciar a ese tono sentencioso con que
acompasamos nuestras dudas 0 nuestras
oratorias, e ir por fin a la deriva (Glissant, 63).
Yaen el capitulo 1 nos lo advierte el personaje
al decirnos que buscar es su signo. Y en esa
blusqueda se encuentra con la Maga en la calle
Cherche-Muidi, alli la encuentra. Y aunque no
se deban traducir los nombres propios, este
quiere decir busqueda al medio dia. Cabe
agregar que la novela en el capitulo 1 empieza
con la frase “;Encontraria a la Maga?”
(Cortézar, Rayuela 120) Por lo que si nos
preguntamos si ¢Es la Maga un centro mental
hacia donde todo confluye? Tenemos, necesa-
riamente que responder afirmativamente pues
“En la Maga se concentra todo aquello que
persigue Oliveira (La pureza perdida, la
felicidad, la vision...) y que jamas llegara a
encontrar por completo (Juan-Navarro 4). Con
lo que se puede afirmar que la Maga no esta
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funcionando simplemente como antagonista
de Oliveira. La Maga es un centro intuitivo de
conocimiento, diverso al que utiliza la razény
la praxis, utiliza ejes que atafien a otros
ambitos que se alejan de la razén porque para
esta son inexplicables. “A Oliveira lo
Fascinaban las sinrazones de la Maga, su
tranquilo desprecio por los calculos mas
elementales” (Cortazar, Rayuela 158) Como
lo precisa Amparo Arrospide:

“Es Rayuela un intento de abrir los ojos a la
realidad auténtica, a aquella que existe al
margen del mundo creado por la culturay la
historia humanas. La Maga la conoce, sin
saberlo. Pero ese conocimiento inconsciente
no sirve para Oliveira: s6lo el que ha
encontrado comprende el valor de lo que
ahora posee. Es como en la rayuela. Hay que
partir de la tierra para, después de mucha
pericia, llegar al cielo y, ya alli, emprender
el retorno. El gran fracaso de Oliveira es que
trata de desprenderse” (Arrospide 9).

Y al ir en contra de la razon termina haciendo
las cosas como no hay que hacerlas por lo que
se le facilita la intuicion y la mecéanica de
juzgar a los demas simplemente sin juzgarlos.
Como si constantemente estuviera juzgando
todo el pensamiento de occidente, que se
fundamenta, basicamente, en la razén. A
diferencia del pensamiento de oriente que
utiliza la no razon para llegar a otros aspectos
de la existencia.

Esos rasgos que se corresponden perfec-
tamente con el sobrenombre que le han dado a
Lucia, invitan a que la consideremos como eje
de los circulos que se imbrican y superponen.
Cada uno de ellos con su tiempo, su ritmo o
como lo afirma Morelli: “Hay tiempos
diferentes aunque paralelos” (Cortazar,
Rayuela 659). “La vida como un comentario
de otra cosa que no alcanzamos” (Cortazar,
Rayuela 635).

Esto nos lleva a pensar que Rayuela no solo es
un conjunto de circulos antagonicos y
polivalentes que se imbrican unos en otros con
el fin de cuestionar las ideas y los paradigmas
propuestos por occidente, sino que ademas



propone un camino, no valorar. O al menos no
darle tanta importancia a lo que cominmente
se denomina realidad, ese fendmeno que raya
con el hombre absurdo propuesto por Camus
en El mito de Sisifo: “El que sin negarlo no
hace nada por lo eterno. No es que le sea
extrafia la nostalgia, sino que prefiere a ella su
valor y su razonamiento” (Camus 91). Claro
gue Gurdieff ya nos habia informado en Cartas
de Belcebu a su nieto que la razén es la loca de
la casa y que por ende debemos alejarnos de
€s0S pagos para poder avanzar por el camino
del CONOCIMIENTO OBJETIVO, en
mayusculas, bien distinto del conocimiento
objetivo, en minusculas, tipico de occidente,
gue solo se basa y se fundamenta en lo
verificable, dejando de lado otras instancias de
la existencia.

“La superacion de este climax consiste en
desplazarse, desaforarse, descentrarse,
descubrirse. Saltar del behind (atras) al
beyond, alyonder (mas alld). Pero el
significado del yonder, en las elucubraciones
de los contertulios del Club de la Serpiente

se amplia en una entrevision de la alucinante
realidad, en un lugar deseable, en una
aspiracion a la metafisica. Los ejes del
pensamiento que dinamizan el discurso
narrativo de Rayuela estdn en esta linea.
Para el agente-enunciador es necesario
cerrar las puertas del pasado, de la
nostalgia, del complejo de la Arcadia, del
“Paraiso perdido, perdido por buscarlo”.
(Varela 9).

“En el interior hay perfecto hueco” (Cortazar,
Rayuela 232) le dice Etienne a Oliveira en el
capitulo 21 con lo que se abre la puerta a la sed
de ubicuidad, al descubrimiento de nuevos
mundos y de tiempos disimiles al ordinario,
cotidiano y habitual de la vida del hombre. Y
asi le increpa sobre la posibilidad de pasar a
mirar el universo y el mundo en otro sentido,
en una Orbita mas cercana a lo onirico, pues los
recuerdos permiten el didlogo con los
sentimientos. Lo que nos invita a reflexionar
sobre ese otro aspecto, ese otro circulo que es
el amor, Pero el amor, esa palabra.

! Fuego Fatuo: Un fuego fatuo (en latin ignis fatuus) fuego verde que se desprende debido al
gas metano y produce fosforescencias verdosas. En magia y alquimia es un ser malvado que
se alimenta de la energia mental de sus victimas hasta llevarlos a pozos profundos del ser

mismo y hasta la muerte.

2 Curioso lo que es el azar. Pensando en lo que podria ser una Heftpistole me invitan a donar
sangre, como si yo también fuera a ir a una batalla invisible como a la que iba Horacio.



N OA

10.

11.

12.

13.

Bibliografia

Alazraki, Jaime. Cortazar antes Cortazar: Rayuela desde su primer ensayo publicado:
“Rimbaud” 1941. Madrid: F.C.E. 1996. (Impreso)

Arrospide, Amparo. Recordando a la Maga. Madrid: Universidad Complutense: Revista de
estudios literarios.

Camus, Albert. ElI mito de Sisifo. Trad. Esther Benitez. Madrid, Alianza Editorial, 1981.
(Impreso)

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Barcelona: Editorial Labor, 1992. (Impreso)
Cortazar, Julio. Rayuela. Madrid: Céatedra, 2007. (Impreso)

Cortéazar, Julio. Clases de literatura. Berkeley 1980. Bogota: Alfaguara, 2013. Impreso
Deleuze, Giles. Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1996. (Impreso)

Duncan Baird Publishers. Mitologia ilustrada de los mitos del mundo. Trad. Flora Casas.
Madrid: Circulo de lectores S.A., 1994. (Impreso)

Freud, Sigmund. Los textos fundamentales del psicoanalisis. Trad. Luis Lopez Ballesteros,
Ramoén Rey y Gustavo Dessal. Barcelona: Alianza editorial. Impreso

Echeverry, Luis Maria. Contribucion de Rayuela de Julio Cortazar al pensamiento
latinoamericano. Web. Mediarteestudios. http://www.mediarteestudios.com.ar/

Glissant, Eduard. Tratado del Todo —Mundo. Trad. Maria Teresa Gallego Urrutia. Barcelona:
El Cobre ediciones, 2006. Impreso.

Navarro, Santiago Juan. “Un tal Morelli: Teoria y practica de la lectura en Rayuela, de Julio
Cortazar”. Revista Canadiense de estudios Hispanicos. Web. Vol XVI, 2 Invierno 1992.
http://www.ach.lit.ulaval.ca/RCEH/

Varela Jacome, Benito. Analisis del experimento narrativo de Rayuela. Corufa:
Universidade da Corufa, 1992. (Impreso)

Nombre: Series cordillera
Afo: 2020
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Tamafio 2,40x0,80 m

69


http://www.mediarteestudios.com.ar/
http://www.ach.lit.ulaval.ca/RCEH/
http://ruc.udc.es/dspace/browse?type=author&value=Varela+J%C3%A1come%2C+Benito

MONICA TRIANA

Bogotéa 1978. Magister en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Javeriana. Profesional en
estudios literarios de la Universidad Nacional de Colombia. Ha tomado cursos de teatro en Madrid,
Espana.

Ha trabajado como colaboradora en programas culturales para diferentes emisoras, y para revistas
culturales y de historia. Ha hecho recitales y puestas en escena en Bogota, Villa de Leyva, Madrid y
Cordoba, Espafa. Asiste a laboratorios teatrales y literarios.

Libros de poemas:

-Arboles de Viaje, Editorial Domingo Atrasado, Bogota 2004

-En el parque, Universidad de Antioquia, 2013.

-Limpia la casa, Editorial Domingo atrasado, Bogota, 2018

Su mondlogo El ensayo de Aura, se ha presentado en diversas salas de teatro y espacios culturales.

70



Breve escrito, a proposito de charlas con Oscar
Romén

Cuando se te olvide algo, recuerda el sabor del
makuri, su olor, su textura es dulce. Dulce quiere
decir que tiene equilibrio, la fruta del algarrobo
tiene ese punto, el que se necesita para la mente
humana. Por eso cuando cantamos a nuestro
abuelo Coca, le cantamos para que nos de ese
equilibrio...

Hace varios afios hice una tesis llamada “Cantos
que Curan”. La tesis estd basada en entrevistas a
un médico tradicional uitoto, con el cual inicio
un diadlogo y por el cual entiendo que esta etnia
es “hija” de plantas sagradas, una de ellas es
Coca. En esta breve reflexion pregunto:

¢ Qué significa pensamiento, palabra y obra?

Hacemos lo que pensamos y lo que pronun-
ciamos nos ayuda. Si programamos algo lo
cumplimos y lo llevamos a cabo. Eso es coca. No
es una planta. Coca es lo que se cumple, lo que
se materializa y es uno con nuestro pensamiento.
Se acude a la planta para que por medio de ella
el Padre Creador y la Madre Creadora expresen
sus secretos y nos ayude a tener ese sabor del
makuri. Y entonces cuando caminemos
podamos andar sin tropezar, sin hacer dafio. Sin
hacernos dafio.

Cierta parte del mundo blanco ha tocado la coca,
la planta, para comercio, sin consejo, sin ritual,
sin dieta, sin conocimiento. De las siete
variedades sagradas, hay una que se reproduce
mas facil. Esta no es apta para consumo humano,
sin embargo, por su rapido crecimiento, es ésta
la que se ha usado para comercializar y de la
cual se han extraido las variedades para hacer
mas cultivos para consumo.

En fiestas, para alargar la sensacién de
borrachera, para no dormir, para resistir mas
trabajos de alta presidn, se usa en esta cultura.
Roqueros, economistas, accionistas de la bolsa,
estudiantes la usan alargando el dia. El sistema
nervioso y neuronal se altera y se destruye
paulatinamente, como el tabaco a los pulmones,
porgue es un proceso quimico, con componentes

COCA
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afiadidos. ¢Pero sera la planta la que hace ese
dafio? El abuelo de la etnia cuyo nombre se
traduce como “Hijos de Coca y tabaco” responde
con una sonrisa, porque “Coca es la guia, es el
maestro” es el sabedor. Por eso los cantos se
cantan para saber su punto, para conocer como
se debe fabricar, con qué pensamiento, cual es el
mito de origen. Sabor dulce, pensamiento dulce.
Lo que viene cuando se desconoce todo el uso y
costumbres de la planta, sera acido.

En ese cuerpo de la vida, que es universo, cabe
todo. Podemos perdernos, avanzar, repetir. Pero
cuando empezamos a hacer lo que esta en nuestra
mente y nos sirve para ir mas alla del apego,
empezamos a formar un cuerpo. Ese cuerpo es
Coca, es nuestro pensamiento y accion. Por eso
hay un mito de origen de la cultura uitota
llamado “Coca y Tabaco”. Coca siempre busca a
Tabaco, el pensamiento busca la palabra, la
sangre. Cuando por fin se encuentran surge la
palabra que guia una comunidad. No la destruye,
la guia.

El cuerpo necesita la energia y la energia
necesita un cuerpo para transitar. Desde el inicio
del mundo Coca y Tabaco se enamoraron,
discutieron, se separaron y volvieron a unirse.
Porque son uno solo. La palabra se dice porque
es pensamiento Yy el pensamiento se forma de
palabras y de silencio.

Pensamiento, palabra y obra, es, segln el mito,
la reunién de todo para el humano. Entonces hay
un gran salto frente a la cocaina. Los abuelos y
sus ancestros amerindios no  estaban
equivocados. Porque es cuando podemos unir
pensamiento palabra y obra que podemos estar
seguros. Aungue todos nos equivogquemos en
puntos, caigamos, tengamos acciones ciegas,
siempre perseguir el sabor dulce, se dice.

Ese es el sabor de Coca. Por eso dice el abuelo:
nos sentaremos todos en el fin de los tiempos, a
observar, a escuchar el tiempo como las ramas
de los arboles de copa alta y se sabra en esa
banca, cémo pensamos, como hablamos, quién
cuid6 mas.
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LA NENA

La nifia Pepa murid una tarde de jueves. Sus hijas
la empolvaron, le pusieron una bata blanca
bordada, aretes de oro y le hicieron la trenza.

El Arenal velaba a sus muertos nueve dias y
nueve noches. La anciana vivio su larga vida en
la casona de palma donde cabian un almacén y
una tienda. Para el velorio, el Negro arregld el
patio de atras con los taburetes de la sala de cine
al aire libre que prestaban en las reuniones, y
repartié café, agua de anis y Pielroja. La Nena
mandd a matar dos cerdos y seis gallinas, y no
faltaron los chicharrones y la yuca cocida
durante los nueve dias.

A las cinco de la mafiana el Negro se levantaba
a organizar la mercancia y terminaba a las cinco
de la tarde, cansado de empacar azUcar y arroz
en paquetes de libra y de dos libras, desenrollar
alambre de pdas, mantener al dia el inventario y
hacer los mandados. Antes de irse a dormir, La
Nena amarraba rollos de billetes con un caucho,
los guardaba en el depdsito y los repartia por la
marfiana: a la cocinera para el mercado, a la
empleada para el pago de los servicios, al Negro
para la limosna de la Iglesia y dejaba uno en el
bolsillo para los imprevistos.

Las hermanas no se parecian en nada. La Nena
escondia sus voluminosas caderas sin gracia en
anchos faldones de luto, mientras Mayo
mostraba las nalgas respingadas debajo de faldas
cortas, cefiidas al cuerpo.

—Deja de exhibirte asi, le decia La Nena cuando
la veia tan arreglada mostrando sus carnes.

—A ti qué te importa —le respondia amargada
la hermana.

El Negro, que habia llegado hacia diez afios
vendiendo baratijas, se habia convertido en un
hermoso muchacho, ancho de espaldas y de
buena talla, con ojos verdes que relumbraban
bajo la luz. Cuando salia del almacén se despedia
de La Nena, daba la vuelta a la manzana y
entraba a la tienda de Mayo sin que nadie lo
viera.

Una tarde La Nena los descubrié tendidos en el
piso, los vio por la rendija de la puerta. No podia
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dejar de mirar los dedos de ambos enterrandose
en sus pieles himedas. Desde entonces los espio
todos los dias. Acostados sobre esterillas en una
esquina de la tienda, el Negro arriba abarcandola
toda o Mayo sentada encima, él con las manos
en los senos pequefios y ella meciéndose con los
ojos cerrados. La Nena cruzaba las piernas y las
apretaba con fuerza. Queria estar debajo del
Negro, untarse de su sudor y gritar. Ya no podia
mirarlo a los 0jos mientras trabajaban en el
almacén.

Ahora, sin que él supiera, también ella lo poseia.

La Nena se levant6 de la mecedora y fue a la
cocina a echar un vistazo a los fritos y al café.
Agarré una cuchara de palo y revolvio los
chicharrones tratando de evitar el aceite caliente
que chisporroteaba. Ahi estaba Mayo sentada en
una butaca en la esquina de la cocina, tomando
una taza de valeriana.

—¢Qué haces tu ahi? Pareces una momia. Mayo
sorbia lentamente su bebida.

Pasados los nueve dias con sus noches, apenas
descolgado el retrato de la nifia Pepa del altar, y
apagadas las veladoras, Mayo oy6 un golpe seco
y fuerte en el patio. Se levant6 de la cama de un
salto, corri6 a ver qué pasaba y vio al Negro
tirado al pie de la puerta del depdsito, y a La
Nena al lado, inmdvil.

—iNegro, abre los ojos, hablame, hablame! —
decia Mayo, mientras abrazaba y sacudia ese
cuerpo que conocia de memoria, como si pudiera
espantarle la muerte.

—iEso era lo que querias, eso era, arrancarmelo,
vieja de mierda!
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EL POETA AL QUE RECITABAN LOS HAMPONES

Muchos afios mantuve con el escritor vy
traductor de poesia rusa Jorge Bustamante
Garcia un cruce de correos electrénicos que
tuvo como tema la obra y vida de Sergéi
Esenin (Serguéi Aleksandrovich Esenin -
Cepreii  AnekcannpoBud Ecenun). Esenin
nacio en 1895 en la aldea de Konstantinovo,
Imperio ruso, y se suicidé en 1925 en
Leningrado, Unién Soviética, dejando una
poesia principal, con distincién de acento e
imaginario, escrita en tiempos de guerras y
revoluciones, estimada en su pais y por fuera
de él, y con los afos, traducida a distintas
lenguas y musicalizada por diversos
compositores. De su obra, y de su impetuosa
travesia, dejo escrito Ledn Trotsky: “El poeta
ha muerto, jviva la poesia! Indefenso, un hijo
de los hombres ha rodado en el abismo. Pero
permanece su vida creadora en la que hasta el
altimo momento entrelazo los hilos preciosos
de su poesia”.

Jorge Bustamante Garcia tuvo en su juventud
larga residencia en Rusia. De su apasionado
arrimo a las letras rusas ha traducido Poemas
de Anna Ajmétova (1992), Cinco poetas rusos
(1995), El instante maravilloso: poesia rusa
del siglo XX, y el ensayo Literatura rusa de fin
de milenio (1997). Nuestro largo cruce de
mensajes charld sobre distintas pesquisas: los
poemas de Esenin, el desprecio y elogio que
estos despertaban entre los escritores de su
generacion, el momento histérico que les dio
entorno (la Primera Guerra Mundial, la
Revolucién de Octubre, los afios posteriores a
la Revolucion rusa), las tendencias tra-
dicionales y de vanguardia que rodearon su
escritura y la historia detras de la creacion de
“Hombre negro”, uno de sus poemas mas
0scuro e inquietantes.

Sin embargo, en el hilo de esta conversacion
ciberespacial, surgié un tema inesperado,
ineludiblemente llamativo: la admiracion de
los criminales rusos y soviéticos por los versos
del pelirrubio poeta campesino. Y lo dicho
tiene asidero, pues los poemas de Esenin
cantan la naturaleza y el paisaje natal, sus
mitos y leyendas, pero también sus merodeos
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tabernarios, sus pleitos de valentdn, sus inso-
lencias de granuja. “Si en mi alma anidan los
diablos, es porque antes alli vivieron los
angeles”, declara uno de sus versos. En lo que
sigue, transcribo para los lectores apartes de
ese intercambio epistolar en los que se
pesquisa sobre el entusiasmo que excitaba
entre los malandros las inspiraciones del
cantor ruso. Bien llegados, pues, a este texto
que se mueve por antros y tabernas, entre
camorristas y ladrones, siempre por fuera de la

ley.

**k*%k

Bogota, 13y 14 de junio de 2016.

Y sigamos tras los versos quebrados del
cantor, tras los gestos del espejo hecho
pedazos de su poema “Hombre negro”. Dice
Esenin, en uno de los delirantes apartes de su
texto, que el mortificante y enlutado intruso
gangueaba sobre él contando la historia de su
vida de bribdn y perdido. Leo esto y me llega
su breve correo en el que me comenta que
Esenin “es el tnico poeta que verdaderamente
ha sido leido y les ha gustado a varias
generaciones de hampones rusos Yy
soviéticos”. ;Como es eso? ;Me deja usted en
vilo? Seria bueno que me contara sobre este
asunto inesperado, pues leyendo sus versos
sospecho cuales podrian ser los méviles que
llevan a varias descendencias de criminales y
pendencieros a leer con complacencia las
inspiraciones del poeta. “También yo soy
bandido y golfo / y llevo sangre de cuatrero
estepario”, escribe en el poema “El golfo”,
confesando sin astucias sus necedades de
malajoso. En otros textos de su cuaderno de
granuja, dice: “Viento, escupe pufiados de
hojas: yo también soy golfo como tu”, 0
avienta, con una desvergiienza que se con-
funde con la més despojada ternura:

Todo ser viviente recibe su marca
ya en la edad mas temprana.

Si yo no fuera poeta

seria ratero y ladron.



Delgado y bajo de estatura,
entre los nifios siempre gallito,
muchas veces regresé a casa
con la nariz sangrando.

Entre los labios sangrantes
mascullaba a mi madre asustada
“No es nada, tropecé en una piedra,
Para manana se curara”.

Ahora, ya entibiado

el bullir de aquellos dias,
esa fuerza inquieta y rebelde
se derram6 en mis poemas.

Un montén dorado de palabras,
y cada estrofa, sin falta,

refleja el valor del que fue

un pendenciero y golfillo.

Atrevido y tierno al mismo tiempo, como le
decia. Pero, ademas, Esenin plasma con
frecuencia en sus canciones las tabernas, las
atmosferas, los cafres personajes de las
rinconeras criminales:

De noche, cuando brilla la luna,

cuando brilla... jel demonio sabe como!,
calle abajo, con la cabeza gacha,

me voy a la taberna conocida.

Hay ruido y gritos en este antro horrible,
pero toda la noche, hasta la madrugada,
recito versos a las putas

y con los bandidos soplo alcohol.

La atmosfera es de pelicula, de cinta de bajo
mundo con bribones de distintas raleas.
También el infortunio y las asperezas de los
canallas hablan por su voz, -exaltados,
temerarios. Asi lo hace, por ejemplo,
desdoblado en el mondlogo de Jlopusha del
poema “Pugachov, el presidiario de los
Urales™:

Traigo el alma més pesada que las piedras.
En este pais olvidaron hace tiempo

al valiente Jlopusha, canalla y bribén.

A vuestro campamento hosco

envian a notables emisarios.

Fui presidiario y cautivo.

Asesino y falsificador.
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;Seran letras como estas, expresiones
bravuconas y malandras que abundan en sus
poemas, sus infulas campantes de guapito y
alborotador, sus andanzas por los oscuros
arrabales de Moscl y Leningrado, la causa de
gue los patibularios amen los cantos del
revoltoso Esenin? Les pido a usted y a la buena
disposicion de sus letras que me cuenten de
estos pasajes de su vida, sin afanes
ficcionarios. Mientras tanto, le va mi saludo
desde Bogoté hasta México y su ciudad entre
los volcanes.

Robinson

Morelia, 10 de enero de 2019

Querido amigo: me sorprendo a mi mismo al
reconocer los afios que llevamos usted y yo
conversando alrededor de Esenin. Tal vez
ocho, tal vez diez, tal vez doce. Recuerdo
aquella tarde que caminamos por las calles de
Bogota, ¢,en 2006 o 2007? Visitamos primero
al singular poeta sabanero Alvaro Rodriguez*
en su oficina de la Biblioteca Nacional, nos
topamos luego en la calle con el escritor
Milciades Arévalo? y terminamos en el
Instituto Ledn Tolst6i en compafiia de Rubén
Dario Flores, traductor de Pushkin, hablando
de los poetas rusos, de sus destinos tragicos, y
diciéndonos de memoria en ruso y en espafiol
versos del mismo Pushkin, de Blok, de la
Ajmatova, pero sobre todo de nuestro
inevitable Esenin. Han pasado los afios, usted
y YO SOmos mas viejos, pero la juvenil y vital
figura de Esenin sigue intacta en el tiempo,
como muchos de sus poemas que, de tanto ser
leidos, nos parecen siempre nuevos.

Y nuevos e inesperados parece ser también
para nosotros algunos temas de su poesia. En
una de sus pasadas cartas (13 de junio de 2016)
usted hace eco extenso, sugestivo y apetitoso
de un comentario que le hice en un breve
correo sobre la aceptacion y “popularidad” de
las que gozo el poeta entre varias generaciones
de hampones rusos y soviéticos. Y cita el
poema “El golfo” y otros espléndidos versos
donde el poeta pillo confiesa “sin astucias sus
necedades de malajoso”. Pues bien, resulta
que el escritor Varlam Shalamov® (1907-
1982), quien paso veinte afios de su vida preso



en campos de trabajo entre los Urales y
Siberia, da su testimonio de como era
percibida parte de la poesia de Esenin por
hampones de esos campos, que con frecuencia
compartian su destino carcelario con presos de
conciencia, entre los que habia artistas y
escritores. Shaldmov, poeta, ensayista y
narrador fue rehabilitado en 1956, afio en que
regres6 a Moscu y empezd a escribir sus
Relatos de Kolima, cuya primera edicion en
ruso apareceria hasta 1978, solo que no en su
patria sino en Londres.

Kolima es una region siberiana en el extremo
oriental de Rusia donde existian campos de
trabajo forzado y numerosas minas de oro. En
alguno de esos campos muri6 en diciembre de
1938 el inmenso poeta Osip Mandelstam,
quien seria rescatado del olvido muchos afios
después por su mujer Nadezhda en su
prodigioso libro de memorias Contra toda
esperanza. En correos recientes usted me
comenta que estd leyendo ese libro
extraordinario. No sabemos si Shalamov y
Mandelstam se cruzaron alguna vez en esos
campos, pero podemos imaginar lo mucho que
les debié sorprender escuchar, de pronto,
ciertos poemas de Esenin en boca de algunos
de los reos con los que convivian.

La Editorial Minuscula de Espafia acaba de
publicar integra, en seis volimenes, esta obra
de Shaldmov, en magistral traduccion de
Ricardo San Vicente, quien es también gran
especialista en literatura rusa y traductor
insigne de numerosos escritores rusos, entre
los que destacan Chéjov, Tolstdi, Z6schenko y
Svetlana Alexiévich. El sexto volumen de
Relatos de Kolima se titula “Ensayos sobre el
mundo del hampa” y en uno de esos ensayos
se muestra como eran percibidos algunos de
los poemas de Esenin en ese inframundo. Y
mira como algunos de los versos que usted cita
son, en parte, los que invoca Shalamov para
preguntarse qué es lo que hace que ciertos
poemas de Esenin toquen el alma de
criminales y bandidos recluidos en los mismos
campos donde el escritor estd también
confinado. Qué intuicion certera muestra
usted. Creo que vale la pena aqui traer un
pasaje completo de lo que narra Shalamov de
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esa experiencia en la que se muestra
brillantemente la naturalidad con que eran
percibidos los versos esenianos en ese
submundo:

Era el inico poeta “aceptado” y “santificado”
por los hampones, gente que no sentia gran
aprecio por la poesia.

Maés tarde los hampones hicieron de él un
“clasico”; entre ellos, tratarlo con respeto se
convirtié en algo de buen tono.

Poesias como “Llora, acordedén”, “De nuevo
aqui beben, se pelean, lloran”, las conoce todo
hampén instruido. Es bien conocida la “Carta
a la madre”. Pero los “Motivos persas”, los
poemas Yy los primeros versos son
completamente desconocidos.

¢Qué es lo que hace de Esenin un poeta que
llega al alma del hampo6n?

En primer lugar, una sincera simpatia hacia el
mundo del hampa recorre la poesia de Esenin.
Una simpatia expresada repetidamente, de
manera directa y clara. Recordamos bien sus
VErsos:

Todo lo vivo cual sefial marcada
asoma desde la primera edad.

Si no hubiera sido yo poeta,

Quiza seria hoy un pillo y un ladrén.

Como podra usted apreciar, la version del
cuarteto varia ligeramente de la version que
usted cita, que tengo entendido es del traductor
espafiol José Fernandez Sanchez. Pero lo
importante aqui, y lo que he querido resaltar,
es el buen ojo que muestra usted al sospechar
los moviles que llevaron “a wvarias
generaciones de criminales y pendencieros a
leer con complacencia los versos del poeta”.
Al continuar la lectura de Shaldmov descubro
una arista que quiz& no tuvimos en cuenta en
nuestra discusion y acercamiento al poema
“Hombre negro”, que en un inicio fue el
precioso pretexto para nuestro dialogo de afios
sobre nuestro poeta enamoradizo vy
alborotador. Por lo menos yo no habia pensado



en el siguiente aspecto que propone Shalamov
sobre dicho poema:

No se trata solo de las referencias directas. No
es solo “Hombre negro”, poema en el que
Esenin se considera a si mismo un verdadero
hampon:

Era un hombre aquel aventurero,
pero de la mas alta
y mejor factura.

La atmosfera y la actitud y el tono de toda una
serie de versos de Esenin sintonizan con el
mundo del hampa.

Esas tres lineas de “Hombre negro” me parece
gue suenan mejor en la version que me envié
usted de ese poema:

Aquel hombre era un aventurero,
pero, eso si,
de la mejor marca.

Al leer de nuevo este poema bajo la dptica de
Shaldmov imagino que era un texto que les
llegaba bien a muchos de los presidiarios que
convivian en esos campos con el autor de esos
relatos de Kolimd. Ese hombre negro de
Esenin, el que se le sentaba en la cama y
gangueaba sobre él como un monje sobre un
muerto, el que le leia la vida “de un bribon y
un perdido” y le llenaba “el alma de angustia
y pavor”, ese hombre negro, el otro, el que se
refleja en el espejo cuando el poeta se mira, ese
hombre, ese otro del poeta “vivia en el pais /
de los mas asquerosos / matones y
charlatanes”. Versos asi sin duda llegarian al
rispido y silvestre sentir de los recluidos de
Kolima.

Después de leer a Shaldmov cred entender
mejor “Hombre negro”, ese poema que al
invocar a un aparente intruso que crea
inquietud, invoca al propio poeta, indaga en su
subconsciente. Es tal vez uno de los poemas
gue mejor refleja a su autor. Los versos de un
poeta siempre tienen algo de autobiografico.
Pero las lineas de “Hombre negro” escritas en
dias vertiginosos unas semanas antes de la
muerte del poeta, quizas sean sus lineas mas
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autobiograficas: “Era elegante, / poeta,
ademas, / con poquitas fuerzas, / pero
tesonero, / y a una mujer / de cuarenta y pico /
la llamaba canalla / y nifia querida”. La velada
alusion a Isodora Duncan, por supuesto, no es
gratuita.

La Gltima frase del parrafo citado de Shalamov
“la atmoésfera y la actitud y el tono de toda una
serie de versos de Esenin sintonizan con el
mundo del hampa”, podria conducir a
preguntarnos qué era lo que realmente
escuchaban en algunos de esos versos los
maleantes y bravucones, compafieros de ruta
del autor de los Relatos de Kolima. ;Qué era
lo que encontraban ahi?

Jorge
Medellin, 14 de enero de 2019

Los poetas piden a sus lectores que sean
recordados mas por sus versos que por la
historia que hay detras de sus versos. Piden
consultar sus libros, no los entresijos
biograficos que estan por fuera de sus libros.
Sin embargo, yo noto, amigo eseniano, que en
el caso de nuestro bardo es imposible leer su
obra sin sentir una irreprimible atraccion por
leer también las bagatelas de su biografia. En
los poemas de nuestro inevitable Sergéi hay
nombres anénimos, sucesos menores, pasajes
fabulados, pero también referencias directas a
personas de su entorno familiar, literario y
amoroso, bosquejos de personalidades pu-
blicas (politicos, funcionarios, artistas), acon-
tecimientos decisivos (la Primera Guerra
Mundial, la Revolucion de Octubre, la
formacion del Estado soviético, las vanguar-
dias artisticas) y escenarios miticos, en fin,
noticias que seducen para que el lector haga de
fisgdbn maés alla de sus poemas. ;Puede usted
leer la obra de Rimbaud e, intrigado por ella,
no querer leer por igual los relatos de su errar
por mil y un caminos? ¢ Conocer los versos de
Baudelaire y medirse en deseos de conocer
sobre sus amigos y archienemigos, sus lances
por barrios bajos, sus amantes, sus diarios
intimos? Y en el caso Esenin, ¢podemos
conversar sobre sus templadas melodias sin
caer en la tentacion de echar vistazos a sus



malas andanzas, a sus escandalos, a su
guebrazon moral y psiquica, a su santificacion
por los asesinos? Parece imposible. A veces
pasa asi.

Todo esto lo suscita la impresion que me deja
su Gltima carta con los pormenores sobre la
recitacion que hacen los bandidos del pintor de
letras ruso y luego de conocer las afirmaciones
de Shaldmov. El caso es que, sea este un
asunto literario o extraliterario, es llamativo
gue, como usted dice, en hombres de espiritus
rudos y vulgares, inclinados a ver la poesia
como un arte de espiritus fragiles y suaves, las

letras de Esenin aviven estas simpatias. Ahora
sus noticias me avisan que la razon de este
aparente contrasentido esta en esos poemas de
tono forajido y envio malevo que sefialé en mi
anterior carta. ¢(Comprueba esto que la
inspiracion poética se revela sin distingos para
el culpable y el inocente, para el ladrén y el
honrado, el creyente y el impio? ;Confirma lo
anterior que la poesia es la mas sentida
expresion de las altezas, pero por igual de las
bajezas y desconciertos del hombre? EIl poema
es solidario, es el canto del dispar, del mal
venido, del ovejo negro.

1 ALVARO RODRIGUEZ TORRES (Zipaquir4, Colombia, 1948), poeta y traductor. Autor de

Recordandole a Carroll (1981). Recomendamos las paginas de Seis libros y uno menos

(2004).

2 MILCIADES AREVALO (Zipaquira, Colombia, 1942), narrador y editor, fundador-director de la

revista de literatura Puesto de Combate. Sugerimos para su lectura: El oficio de la adoracion

(1988) e Inventario de invierno (1995).

¥ VARLAM SHALAMOV [Varlam Tijonovich Shaldmov - Bapnam Tuxonosuu Illanamos]

(Vélogda, Rusia, 1907 — MoscU, Rusia, 1982) poeta, escritor y periodista, sobreviviente de

los campos de concentracion del Gulag.
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(Bogota, Colombia), Poeta, titulo de Filosofa de la Universidad Nacional, Especializacion en
Administracién y Planeacion del desarrollo regional Universidad de los Andes. Dirigi6 el Programa
Péagina Impar, de la Unién Nacional de Escritores, que se transmitié por la Radiodifusora Nacional
de Colombia, profesora por mas de 20 afios.

Ha obtenido diversos premios nacionales, entre otros, Premio Nacional de Poesia Hormiga Editores,
1984. Segundo Lugar en el Concurso Nacional de Poesia Luis Carlos L6pez, 1989. Mencién de Honor
en el Concurso Nacional de Poesia convocado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de
Bogotda, 1994. Beca de creacion en la modalidad de poesia, Colcultura, 1995. Finalista en el Concurso
Internacional de Poesia Nicolas Guillén, 2003 “Escritores Hispanoamericanos en el Mundo”,
(Argentina). Nominada al premio Iberoamericano de poesia Pablo Neruda Chile, 2021.

Ha publicado los libros: Que Venga El tiempo Que Nos Prenda, (1985) Con La Venia De Los
Heliotropos, (1990) y los cuadernos “Las Puertas De Lo Invisible”, (1993); “Visibles Ademanes”,
(2004 y 2013); “Dominios Cruzados”, (2010); Lo Inasible (Poesia Reunida), 2017; “Los Gestos
Escogidos” (2021), “Singular Voluntad” (2021). Varios de sus libros se encuentran publicados
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italiano y griego, chino, portugués. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas, periodicos
y antologias nacionales e internacionales.

Lleva 2 blogs dedicados a la poesia y al cuento colombiano
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CREACION Y DIFUSION LITERARIA

Se escribe impulsado por fuerzas conscientes
0 inconscientes, asi, el poeta recepta lo que
ocurre en su entorno, pero también en su
mundo interior. Para el poeta existe un
momento culminante en la creacion, luego de
haber represado sensaciones, intuiciones,
ritmos y atmosferas vividos en una forma
interior, por diversos caminos llega al poema.
En este “su momento”, existe una presencia
acumulada por mdaltiples estimulos, algo que
habla al oido del poeta, algo que le transmite
como un fluido el deseo de escribir. Entre
estos momentos, hay algunos semejantes a un
trance, en que la palabra transcurre con
facilidad, sin muchos requerimientos de la
razén. Estos momentos pueden ser el inicio de
un poema, pero sélo una atenta concentracion
en su “paisaje interior”, en lo que se quiere
expresar, permitird una feliz cristalizacion. Al
momento de escribir un poema, el poeta
participa activamente tanto de la forma como
del contenido, en un proceso dialéctico. El
poema escrito es un resultado, es una unidad
de forma y contenido. Existe una interaccion
dindmica, no se escribe primero el contenido y
luego se le da la forma, esto viene ligado en
una forma organica, totalizante. EI poema es
unidad, visién Unica. Para lograr esto el poeta
deberéa tener una gran riqueza interior, conocer
cudl es la manera mas transparente de
comunicacion por la via verbal, la escritura
mas simbdlica. Por todo esto el poeta estd
inmerso en el mundo, su trabajo casi siempre
se realiza como manifestacion de todo aquello
gue lo toca, todo aquello que lo sacude o le
provoca una honda impresion, todo aquello
que reunido obliga, exige, propicia al poeta la
necesidad de la escritura.

Sobre el sentido de la creacion literaria se
puede decir que el poeta se ve en la necesidad
de escribir como medio de alivio frente al
mundo que goza o que padece. La escritura es
su puesto libertario, desde alli los escritores
manifiestan sus deseos, sus busquedas, su
rabia, su amor. Es decir, escribe un poema
aquel que tiene dudas, una pregunta pendiente,
el insatisfecho con una realidad que quiere
complementar, cuestionar, cambiar. Aquel que
llega a situaciones limite, haciéndose participe
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de su rabia o de sus alegrias, de sus temores 0
de su ironia, da cuenta de esos momentos a
través de la escritura.

La escritura poética hace parte de un colectivo
espiritual de una ciudad, un pais o del planeta
en su totalidad, a través de los poemas de un
colectivo de personas, podemos descifrar
cdmo es su mundo cultural, sus pasiones, sus
odios, el grado de violencia, su capacidad de
perdon, de transgresion. A través de la palabra
podemos auscultar el grado de salud o
enfermedad de un pais.

Frente a la difusion de la obra literaria se tiene
gue decir que esta se produce en una
determinada época y con unas relaciones
economicas dominantes que en nuestro caso es
el capitalismo y las multiples relaciones que se
puedan producir a partir de un trabajo creativo.
Generalmente hay difusion de una obra,
cuando esta pertenece a una casa editorial y la
editorial se interesa en hacerle propaganda al
libro en cuestion para que este sea comprado.
A las editoriales les interesa ganar dinero y
publicar principalmente a escritores que
empiezan a ser reconocidos mas ampliamente.
Generalmente las casas editoriales publican
mayoritariamente novelas y en general, son
autores que ya han publicado varios libros, en
caso contrario ellos se encargan de hacer una
gran publicidad, para lograr que el libro sea
comprado. Los cuentistas son  poco
publicados, unos cuantos que ya hacen parte
de la casa editorial y para el caso de la poesia
pues es practicamente nula la edicion de libros
de poesia, seguramente con la excepcion de 2
0 3 poetas. Las casas editoriales no se
interesan por la poesia pues no se vende. Los
escritores nuevos como bien sabemos tienen
mucha dificultad para ser editados, en su
mayor parte, publican aquellos que tienen
dinero para publicarse su propio libro y ellos
mismos se encargan de hacer publicidad en
algn periédico o revista literaria Yy
generalmente le publican la publicidad si tiene
algin amigo “que le haga el favor”.



En Bogotd existen unas cuantas revistas
culturales doénde se publican autores
consagrados y jovenes. De ellas merece
destacar la revista Puesto de Combate, que
dirige el escritor Milciades Arévalo, pues él ha
abierto la puerta a escritores jovenes y de
distintas regiones del pais.

Es interesante sefialar que muchos jovenes
escritores han trasladado su medio de difusion
a las paginas virtuales y a los blogs, desde alli
se esta cumpliendo una labor de difusion
importante, asumida por los propios autores,
encontramos blogs con buenas muestras
antolégicas de la poesia de Colombia y del
mundo. Facebook, twitter, myspace, se estan
convirtiendo en los mejores medios de
difusién de las actividades y de los escritos de
poetas, cuentistas y novelistas. Estos medios
que los han asimilado felizmente los jovenes
pueden llegar a ser una oportunidad para todos
aquellos escritores que de alguna manera se
han sentido silenciados y marginados por un
medio que cada vez es més mercantilista y
busca principalmente temas que sean
interesantes para el negocio de la literatura,
como en Colombia las novelas de sicarios,
narcotraficantes, prostitutas, etc., son temas
gue venden y a ellas se han dedicado un buen
nimero de escritores que hoy son los mas
publicitados.

En la Gltima década las editoriales de algunas
universidades como la Nacional y el
Externado de Colombia, en Bogota, han
mantenido con mayor vocacién la publicacion
cada mes de por lo menos un cuaderno de
poesia, en el caso de la UNAL, la coleccion
Viernes de Poesia, ha sido una digna
representante y ya va por mas de 100 nimeros
publicados. La coleccion “un libro por
centavos” de la universidad Externado de
Colombia va por mas de 100 ndmeros
publicados con ediciones por ndmero
publicado hasta de 10.000 ejemplares, estos se
obsequian con los suscriptores de la revista El
Malpensante. En el caso de estas 2
universidades sin duda la permanencia de
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estas publicaciones se debe a las personas que
lideraron estas propuestas en el caso de la
Universidad Nacional estuvo el escritor y
profesor Fabio Jurado; y para el caso de la
Universidad Externado de Colombia, el
decano cultural y también escritor Miguel
Méndez Camacho.

Las politicas culturales en Bogotd han
mejorado notablemente, en lo referente a
actividades como (salsa, jazz, rock al parque,
etc.) estas han contribuido de manera notable
a la recreacion y al desarrollo cultural de la
gente; también diversos talleres han
contribuido a esta formacion. En lo que
respecta a la poesia, la novela y el cuento, las
politicas culturales hasta el momento se
refieren principalmente a premios literarios y
a pasantias en otras ciudades. Las ediciones
gue se hacen son las de los libros premiados
afios tras afio, pero no hay una gran difusién
de ese trabajo literario publicado. Tengo
entendido que se publican con buena suerte
1000 ejemplares y muchos de ellos se pierden
en depdsitos. Sin embargo, hay que reconocer
gue la alcaldia de Bogota y también el
ministerio de cultura, minimamente han
mantenido estos programas.

Seria deseable a nivel de la creacidn literariay
la difusion, que la alcaldia de Bogota y las
distintas alcaldias de todas las ciudades de
Colombia tuvieran como una de sus politicas
culturales, la publicacion de por lo menos un
libro mensual de cuento, novela o poesia, que
hiciera parte de una gran coleccion a nivel
nacional, con buena difusién en la radio y la
television, libros a un precio minimo para que
puedan ser adquiridos, al lado de esto la
realizacion de talleres, encuentros, premios,
intercambios, etc., facilitando asi
oportunidades a los escritores de las distintas
regiones para hacer intercambios, unidos a la
gran difusiéon virtual, todo ello permitira
mayor interés en la investigacion y creacion
literaria.



Nombre: Segunda serie sobre el cafién (Madona)
Afo: 2020
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Tamafio 1,20x3,60 m
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VIDA'Y OBRA
Entrevista a Gonzalo Espaina
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SERIE: VIDA'Y OBRA, GRANDES MAESTROS DE SANTANDER
Entrevistaa GONZALO ESPANA, para Vericuetos (fragmento)
Por: Mesa de redaccion, VERICUETOS COLOMBIA

LA REVISTA VERICUETOS COLOMBIA, N.29 en su seccion Vida y obra, grandes
maestros de Santander, entrevisto al maestro Gonzalo Espafia. Entrevista de la cual
ofrecemos un fragmento, y se puede consultar completa en nuestra pagina Web.

Gonzalo Espafia, escritor santandereano. Hacemos honor a su trabajo entrevistandolo en
este histérico y bello municipio; presentamos parte de lo que ha sido su vida y su obra
Como escritor.

Nacié en 1945 en la Ciudad de Bucaramanga, Colombia. Estudi6 en la Universidad de
Antioquia, la carrera de economia, estudios que no colmaron sus expectativas, pues
deseaba conocer, viajar, leer y escribir. Esto lo llevd a hacerse escritor y dedicar sus
esfuerzos a la investigacion histdrica, estas dos disciplinas, la literatura y la historia, las
fundié en arte literario. Sus novelas, cuentos, relatos, estan basados en la historia de
hechos reales, y son producto de estudio e investigacidn, trabajos que le han merecido
ser ganador de premios importantes a nivel nacional e internacional, algunos de ellos
son: Premio Juan de Castellanos en novela Breve, finalista en el premio Colcultura;
también ha incursionado en las novelas infantiles y juveniles como: “El caso de la
quimera encadenada™; “La ultima correria del sabio Mutis”; “Memorias de un caballo
de la independencia”.

VERICUETOS COLOMBIA: Buenos dias maestro Gonzalo, somos integrantes de la
Fundacién Vericuetos Colombia y le agradecemos, nos haya aceptado esta invitacion.

GONZALO ESPANA: Muchas gracias por esta entrevista. Envio felicitaciones, por la
iniciativa de crear la Fundacién Vericuetos. Yo sé, que va a ser un baluarte y hogar
para los escritores, un abrazo muy especial por esta iniciativa.

1. VERICUETOS COLOMBIA: Maestro, haciendo memoria de sus primeros afios, ;qué
lo llevo a tomar la decisién de ser escritor? ¢ Cual pudo ser el detalle o la situacion, que
le mostré este camino de narrador?

GONZALO ESPANA: Cuando ingresé a la escuela primaria, ya sabia leer y escribir,
en la casa me ensefiaron. Eso fue algo bueno e importante para mi. Mi padre siempre
nos llevd libros juveniles a la casa. Pero hubo siempre una revista, que nunca falt6. La
revista SELECCIONES. Fue siempre un tesoro exquisito y eso nos fascinaba, a mis
hermanos y a mi, alli habia de todo, curiosidades, deportes, cuentos perfectamente
escritos por maestros. Esta revista fue dirigida, un tiempo, por el maestro de las letras
colombianas, German Arciniegas.

Yo fui lector desde el comienzo de mi vida y en mi hogar, todos fuimos lectores. Esto, es
muy importante. Pero mi encuentro y vehemencia por escribir ocurrié cuando escuché
a mi bisabuelo. El vivia en la Mesa de los Santos, era un cultivador pequefio de tabaco,
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su hacienda era muy grande, pero entonces las tierras no tenian valor en La Mesa, y,
ese viejo contaba unos cuentos exquisitos, maravillosos. Una noche le escuché contar,
uno o dos cuentos. Primero, me asusté, pues los cuentos siempre tenian fantasmas,
leyendas, relatos de animales fabulosos, duendes. Ahi, fue cuando senti el deseo de
escribir y dejar todo eso escrito. Pensé: “Este sefior se va a morir rdpido y todo esto se
pierde”.

Yo estaba de vacaciones. Mi madre nos echaba en la maleta, los cuadernos con el fin
de que como eran vacaciones largas, repasaramos, yo busqué un cuaderno el de
matematicas aparecio y, alli, escribi resumidos unos 30 cuentos de los que me contaba
el bisabuelo. En ese oficio, creé el habito de escribir, queria escribir todo, los paseos,
las inquietudes que me proporcionaba el paisaje, se me volvid indispensable la
escritura. Tendriayo alrededor de 10 afios. Muy rapido, empecé a escribir y ya entonces
era lector.

2. VERICUETOS COLOMBIA: Maestro, entonces vemos que hay dos elementos,
primero la literatura y después la oralidad, donde plasma las historias que le contaba el
abuelo. Los mitos y las leyendas nacen también de esa vivencia. La sociedad
contemporanea, ha descuidado ese mundo fabuloso, que era sentarse con los mayores, a
escuchar sus historias. ¢Qué dificultades le trae a esta sociedad, el abandono de mitos y
leyendas?

GONZALO ESPANA: Las leyendas. Alguien dijo, (lo lef), que las leyendas, son
también tradiciones, tienen tanta importancia para un pais, como su constitucion
politica, como los tratados internacionales, como la infraestructura que la contiene, es
decir, sus muros, ladrillos. Para acercar un ejemplo, Tolkien, el autor de “El sefior de
los anillos”, fue durante treinta afios profesor en la Universidad de Oxford, Inglaterra.
Y durante ese tiempo, me admiré mucho al conocer, que s6lo ensefié cuentos de hadas.
Treinta afios ensefiando cuentos de hadas. Para esa clase él, escribi6 un libro que se
llamo “La hoja y el arbol”, el libro de cabecera de la clase; es un libro donde él,
defiende con vehemencia, casi llega a afirmar, que esos seres existieron, dandoles la
importancia que tienen en la formacion de los arraigos, de lo que somos. Nuestras
leyendas estan descuidadas y cada dia se desaparecen méas. Lo confirmé, cuando vivia
en la Mesa de los Santos y ya no encontré, quién contara. Ya no hay, fue erradicado por
las emisoras de radio, la TV. Los campesinos ya lo olvidaron, ya no recuerdan, ni
quieren recordar los sucesos de ahi de sus tierras, de su casa, la sociedad moderna lo
ha incorporado, desde el cine y la tv.,, como un elemento més, es banal, ya no se
considera, ya no se tiene en cuenta. Pero la academia, ya no lo sustenta, se han perdido
valores y tradiciones, que dan elementos y profundidad. Ya no se considera como algo
serio.

3. VERICUETOS COLOMBIA: Desde la narrativa historica, ;cémo usted, maestro,
toma un hecho histérico y lo ficciona, lo hace literatura? ;Cuél, es el proceso que le
permite hacer esta creacion?

GONZALO ESPANA: La narrativa historica es muy exigente, es la mejor manera de
difundir la historia. Un tratadista denominé eso como la “Historia tranquila”. La
narrativa histérica tiene una condicién: es tan rigurosa que los hechos ocurrieron o
pudieron ocurrir; si usted ubica a Bolivar, en este parque es porque Bolivar, estuvo aqui
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y se puede corroborar, o estuvo aqui en este pueblo, en la época a la cual usted se esta
refiriendo y entonces Bolivar debid pasar por aqui. Dicen que es tan riguroso cuando
uno escribe narrativa histdrica, que un profesor de historia, no el simple lector comun
y corriente, un profesor de historia, de alguna manera, debe quedar convencido que lo
que se esta narrando tiene una sustentacion en la historia; ejemplo: si estoy hablando
de la Batalla de Trafalgar o la Batalla de Palonegro, los elementos que se estan
incorporando deben ser tomados de las fuentes historicas.

Lo que hacemos los escritores de este género: nos metemos al pasado y lo traemos y lo
ponemos a vivir nuevamente, ponemos a vivir a los muertos los escenificamos. Eso tiene
mucha ciencia, porque no se puede tener una falla en costumbres, en vestidos, en
mentalidades, en lenguaje. Todo tiene que estar concatenado, muy cerca de lo que fue.
Es por eso que la narrativa histérica es muy exigente, hay que tener una sustentacion
histdrica y una investigacion muy seria.

Nombre: Guerreros miticos
Afo: 2018
Técnica: Acrilico sobre lienzo
Tamafio 0,66x0,60 m
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Resefa biografica

Gonzalo Espafa naci6 en 1945 en Bucaramanga. Estudié Economia en la Universidad
de Antioquia y ha sido profesor de Diplomados Literarios en las universidades
Externado de Colombia, UIS y Universidad de Pamplona. Es Miembro de la Academia
de Historia de Santander.

A Gonzalo Espafa, su avida lectura y sus acuciosas dotes de investigador, lo han
convertido en el mas prolifico narrador santandereano, que ha hecho de la historia el
principal eje de su oficio, en una ya, muy amplia gama de obras en las cuales se respira
el encanto del exotismo del pasado cultural de Latinoamérica, de sus escenarios naturales
y sociales, y de innumerables pasajes de su historia. Sus relatos son protagonizados por
indios, conquistadores, piratas, bandidos, patriotas, realistas, flora, fauna, al igual que
los personajes de nuestras leyendas y cuentos de terror sobrenatural; ademas ha trabajado
el género de cronicas de personajes singulares, personajes historicos, biografias, ensayo,
y novelas juveniles y de intriga policiaca.

Ha publicado cerca de veinticinco titulos con importantes editoriales como Random
House, Ediciones B, Planeta, Alfaguara, Panamericana Editorial, (Sic) Editorial, entre
otras; algunos de sus titulos son: La Guerra Civil de 1885 (1985), Los Radicales del
siglo XIX (1986), Galeria de piratas y bandidos de América (1993), Relatos
Precolombinos (1995), Humboldt, el muchacho de la Cruz del Sur (1996), Impli-
caciones de una fuga psiquica (1996), ElI Santero (1999), Historias de amores y
desvarios en América (1999), Relatos de la Conquista de América (1999), Leyendas de
miedo y espanto en América (1999), Cuentos americanos de la flora y la fauna (2000),
Santander tiene con qué (2001), Cuentos famosos de arboles fabulosos y animales
enojosos (2006), La biblioteca (2008), Cinco disparos y una cancién (La cancion de la
flor, (2008), La Biblioteca (Lista de Honor IBBY 2010), Los pies en la tierra, los 0jos
en el cielo (2009), El soldado que desaparecio entre la niebla (2009), El caso Mondiu
(2011), El pais que se hizo a tiros (2013); Marcial y la venganza de los lagartijos (2014);
La mitica travesia de Yuso Takeshima, primera edicion abril de 2023, Piélago Perpetuo,
Bogota. una muestra de su obra figura en la antologia en aleman de setenta y dos
escritores colombianos de todos los tiempos, Und traumten vom leben, Erzahlungen aus
kolumbien (2001).
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