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Cuando empiezo un proceso de selección de imágenes, extractadas del trasfondo simbólico del 

inconsciente humano, me remonto al azar de sus mecanismos que me transportan a las conocidas y 

desconocidas leyes que rigen nuestra mentalidad, nuestra psique, nos llevan a nuestras maneras 

sintomáticas de ver el mundo, a nuestro manierismo, ámbito en el cual nos permitimos atrapar las 

imágenes de los variados escorzos del cuerpo y realizar con ellos la obra que les presento. En este 

largo recorrido del proceso pictórico me encuentro con la espiritualidad en el mundo, ese otro orbe 

interno de los seres humanos, que nos distingue como una marca y nos facilita los recursos para 

sobrevivir y continuar en la actividad artística. 

 

“Blanco tiza”: palabras que designan como un bautizo el recorrido del hombre guerrero y contador 

de historias. Obra realizada con técnica mixta acrílica, tiza y otros materiales que se constituyen al 

interior de la obra como los necesarios valores para que ésta viva y respire dentro de un público, como 

he podido constatar, al presentar mi propuesta de expresionismo figurativo y surreal.  
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UN POCO DE HISTORIA Y DE PRESENTE / VERICUETOS No.29 / Editorial 
 

La revista cultural y literaria “Vericuetos Colombia”, nace a partir del legado que 
recibimos del escritor, historiador y filósofo Efer Arocha, santandereano radicado 
desde hace cuarenta años en París, y quien sostuvo por varias décadas la 
publicación de la revista bilingüe, castellano/francés, titulada “Vericuetos París”, 
y el sello editorial  “L´scargot au galop”, caracol al galope. 
 
Efer nos visitó en Bucaramanga, su ciudad natal, de junio de 2022 a mayo de 2023, 
a los amigos y trabajadores de la cultura, como escritores regionales, gestores, y 
sobrevivientes del sector editorial, realizando eventos, departiendo sobre 
literatura y cultura, en un permanente taller literario y de debate, durante casi 
doce meses, que fue el tiempo que abarcó su visita. 
 
Un importante proyecto editorial y literario, que se desarrolló bajo su dirección, 
fue la edición de la revista Vericuetos No. 28, que reúne una muestra de veintiún 
narradores santandereanos de las tres últimas generaciones, y cuyo objetivo era 
mostrar qué se está escribiendo en Santander; además, cumple esta edición No. 
28, la función de marcar el final de la serie Vericuetos París, que se sostuvo por 
cuarenta años, y Efer quería despedirse de su actividad editorial después de haber 
publicado a variados autores de diferentes lugares del mundo,  con una edición 
dedicada a los colegas de su tierra, de su recordado departamento. 
 
Incluye esta edición No. 28 de Vericuetos, una muestra fotográfica de la mayoría 
de los pueblos de Santander, muchos de ellos en estado de abandono 
administrativo, pero el objetivo de esta muestra gráfica es, recordar el encanto de 
nuestras provincias y reubicarnos en la senda de nuestra tradición cultural. 
 
La cordialidad y el don de gentes del maestro Efer Arocha, generaron una nutrida 
asistencia de público a los eventos que realizó en Bucaramanga y algunas regiones 
del Departamento de Santander, lo  cual se consolidó en un grupo de artistas, 
escritores y gestores, que constituyeron  la Fundación Vericuetos Colombia, como 
institución de base, que le brinda soporte y estructura a la revista cultural 
Vericuetos Colombia, que hace su aparición con esta edición No. 29, que usted, 
amable lector, tiene en sus manos. 
 
Esta primera edición de Vericuetos Colombia, reúne una muestra representativa 
de escritores de Colombia y Venezuela, con el ánimo de tender puentes culturales 
entre pueblos hermanos, y con el claro principio de que la difusión y el 
intercambio cultural, es el principal factor que nos garantiza a todos una vida 
armónica y en paz. Ilustra la revista una muestra pictórica de la serie “Blanco tiza” 
del pintor santandereano Ángel Darío Meneses Pimiento, y finaliza este número 
con la conversación del maestro Gonzalo España, que se amplía con el código QR. 
 
Leeremos en estas páginas un capítulo de autores venezolanos como: Alexandra 
Alba, quien teoriza sobre la recontextualización del sujeto, en la poesía de María 
Calcaño, apoyándose en textos de pensadores como Friedrich Nietzsche y Maurice 
Merleau-Ponty; Amarú Vanegas, nos sorprende con una poesía de contundentes 
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imágenes y de una vital corriente cuestionadora, rebelde y quizá atormentada, 
que hace de la denuncia, su ritual de poesía; el maestro Antonio Mora, por medio 
de un lenguaje poético de sutil delicadeza, nos muestra cómo se ve o cómo se lee 
el mundo, a través de la mirada de la experiencia acumulada con el pasar del 
tiempo; Kellys García, nos regala una colección de poemas cuya propuesta más 
explícita es la conexión con nuestra ancestralidad, fecunda y nutricia, en la cual 
se halla la sabiduría de las culturas de la tierra, y la aceptación de lo que somos, 
con el sueño del  regreso a un mundo natural y más justo; Manuel Rojas, nos 
recuerda por medio de este maravilloso cuento titulado Babú, que la realidad no 
es tan unidimensional como nos lo ha hecho creer esta civilización material de 
unívoca inspiración matemática, y que las sorpresas emanadas de los últimos 
resquicios incógnitos de la materia y las primitivas culturas y sus mitos, nos 
pueden sorprender en cualquier momento; Marisol Pérez Melgarejo, en su relato 
“Amar a mamá no es fácil”, explora la conflictividad inmanente a las relaciones 
familiares, incluso en la fundamental y entrañable relación entre madre e hijo. 
Esos flujos contradictorios pueden llegar hasta una subterránea rivalidad, 
derivándose de la convivencia entre personas, no sólo por las nocivas influencias 
malformadoras de un sistema erigido sobre los pilares de un autoritarismo 
egoísta, sino también, por un importante índice de atavismos heredados de 
nuestros tiempos prehistóricos, que terminan enfrentando a los seres humanos 
hasta con sus  más queridos y cercanos familiares; Miguel Alfonso Márquez 
Ordoñez, en este ensayo titulado “Nada en mi memoria se ha movido”, nos da el 
recorrido de la exquisita conversación que entraña el ensayo, o quizá el espléndido 
monólogo en que se piensa, se recuerda y se indaga, en la poesía de Ana María 
Oviedo Palomares, la exploración de la poesía, “esa herida que permite respirar”, 
“herida hecha de palabras y de versos”. En Otto Rosales Barro/barroco; Reflexiones 
a fin de milenio, en palabras de su autor, “el texto explora dos discursos: uno, 
bordeando lo barroco como una expresión en lo cotidiano que puja por 
mostrar/nos una estética oculta en nuestro imaginario, desplazada, arrinconada 
por los signos violentos de modernidad impositiva. Dos, un viaje libre, azaroso, 
esa memoria de piedra, se reconoce para regresar al cruce al encuentro entre lo 
textual y lo poético, intentando interrogar al lector”; y finalmente en Homero 
Vivas, nos regala en su espléndida Selección de poemas, el encuentro con las 
reflexiones de lo afectivo como el necesario y vital eje de la existencia humana. 
 
Integra también esta edición, un capítulo de autores colombianos como: Andrés 
Elías Flórez Brum, con su cuento Tarde de té, nos coloca ante la fragilidad de las 
relaciones humanas, la cordialidad y la confianza desaparecen ante una situación 
inexplicable, para dar paso a la desconfianza y la incertidumbre, que sirven de 
epitafio a la amistad; Jaime Londoño, en El juego del fuego en Rayuela, ensaya una 
interpretación de los ámbitos del fuego presentes en Rayuela, que semejan ser 
realidades paralelas que se desplazan o conectan con esta realidad, “a través de 
referencias pictóricas, literarias, filosóficas y sobre todo, musicales”, el fuego como 
intuición metafórica de la mente; Mónica Triana, en ese “Breve escrito, a propósito 
de charlas con Oscar Román”, titulado Coca, nos hace una oportuna aclaración de 
lo que es Coca, la visión de lo que es esta planta, su importancia fundacional para 
las culturas de la selva, y los usos tanto autóctonos como comerciales que le han 
dado las comunidades aborígenes como la sociedad de consumo occidental, 
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respectivamente; Olga Bula, en el relato La Nena, escenifica en un pequeño y 
olvidado pueblo, las fuerzas primigenias y perennes de la territorialidad sexual, el 
tácito duelo por la posesión del objeto de deseo, por medio del cual se cree 
encontrar algo parecido a la realización de la felicidad; Robinson Quintero Ossa, 
nos entrega apartes del diálogo escrito con el traductor del idioma ruso, Jorge 
Bustamante García, correspondencia que mantienen a lo largo de varios años 
sobre el poeta ruso Sergéi Esenin, “El poeta al que recitaban los hampones”, en este 
texto se pregunta el autor sobre la singular vida de Esenin, los rasgos oscuros de 
su personalidad, los pasajes dudosos de su biografía, el misterioso influjo que su 
poesía obraba en los bajos fondos y sobre personajes y truhanes surgidos de los 
turbios senderos. Eugenia Sancheznieto, importante poeta bogotana, nos 
acompaña en esta edición con Creación literaria y difusión, una reflexión sobre el 
oficio de escribir en nuestro medio literario colombiano, las generalidades sobre 
el negocio editorial, los inconvenientes de los nuevos autores, así como su 
proyección de lo que sería deseable como política editorial y literaria en nuestro 
país. 
 
Uno de los principales objetivos de la revista Vericuetos Colombia, es impulsar la 
actividad de la lectura por medio de sus publicaciones tanto en medios virtuales 
como en el clásico soporte de papel, también impulsar la creación literaria al igual 
que facilitar el acceso de los jóvenes al ejercicio del pensamiento crítico y al 
rescate de nuestra ancestralidad y sus variadas manifestaciones culturales, 
además del libre ejercicio de la expresión, uno de los pilares fundamentales en 
toda sociedad democrática. 

 

 

 

Efer Arocha 
Palabras del presidente 
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ALEXANDRA ALBA 

 

 
 

 
Alexandra Alba, Universidad de Los Andes – Táchira, Venezuela. Nació en Bogotá, Colombia, pero 

reside en San Cristóbal, Venezuela, desde los 8 años hasta la presente fecha. Es profesora de la 

Universidad de Los Andes en el Núcleo Táchira. Licenciada en Educación, Mención Español y 

Literatura, ULA, Táchira, posee estudios de posgrado en Promoción de la Lectura y la Escritura, así 

como también en Literatura Latinoamericana y del Caribe. Ha colaborado en distintas revistas 

especializadas en estudios literarios. 

 

Aparece como autora en dos antologías del cuento tachirense Ciudad en la niebla (2007) y el Cuento 

de horror tachirense (2010), también ha publicado Cuentos de la repetición (2018) y La experiencia 

poética de Hanni Ossott (2010). 
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EL CUERPO PROPIO Y LA RECONTEXTUALIZACIÓN DEL SUJETO 

EN LA POESÍA DE MARIA CALCAÑO 

 
El Siglo XX trajo consigo nuevas 

teorizaciones acerca del cuerpo, en este 

momento la historia de las ideas se detiene 

con más atención sobre este tópico, y viene a 

cuestionar, bajo la influencia de pensadores 

como Nietszche, la concepción cartesiana de 

sujeto y la naturaleza dual que lo sustenta. Tal 

crítica produce de forma directa una 

reorientación en el estudio del cuerpo y 

puntualiza la búsqueda de nuevas formas para 

acceder a su comprensión y a las experiencias 

ligadas al mismo.  

 

Dentro de estas teorizaciones se encuentra la 

propuesta desarrollada por el filósofo  francés 

Maurice Merleau-Ponty con su postulado 

“Soy mi cuerpo”, el cual apunta hacia una 

nueva figuración del sujeto, pone de 

manifiesto una corporalidad entendida en 

primera persona: 

 

Así pues, soy mi cuerpo, por lo menos en 

toda medida en que tengo un capital de 

experiencia y, recíprocamente mi cuerpo 

es como un sujeto natural, como un 

bosquejo provisional de mi ser total. Así 

la experiencia del propio cuerpo se 

opone al movimiento reflexivo que 

separa al objeto del sujeto y el sujeto del 

objeto. (Ponty, 1984: 215). 

       

Lo anterior sugiere una nueva apreciación del 

sujeto, una que lo desarraiga de su naturaleza 

únicamente racional e inaprensible y lo 

transfiere a un lugar nuevo, o mejor lo 

devuelva a su lugar natural y primero, uno 

dotado de materialidad. Sería entonces este 

sujeto, no ya el cartesiano inoperante en la 

relación con el cuerpo, sino un sujeto 

encarnado, donde la conciencia se hace 

corpórea y el cuerpo se hace conciencia, se 

integra en el ser: “Podemos decir (…) que 

somos el mundo que se piensa, o que el 

mundo está en el corazón de nuestra carne”.  

(Ponty, 1983:168). 

 

El conocimiento del mundo que se produce a 

través del cuerpo involucra unas relaciones 

estrechas entre la propia interioridad del 

individuo y la exterioridad del mundo, es un 

encuentro entre el cosmos y el individuo, 

donde el sujeto imaginado, pasa a ser 

concebido como un sujeto encarnado, el 

cuerpo ya no es el objeto carente de 

interioridad, es “mi punto de vista sobre el 

mundo”. (idem).  

 

Por otra parte, la evasión de un sujeto 

encarnado provoca una relación enajenante 

entre el ser y el estar, esa incongruencia entre 

la interioridad y la manifestación vital del 

cuerpo revela la eterna angustia del hombre 

moderno. Tal distanciamiento configuró toda 

una tradición de marginación ante todo 

aquello que es  inseparable de la corporalidad,  

de allí que el tropo del cuerpo, en la mayoría 

de los casos, fuese parte de un discurso 

trasgresor o contracultural. 

 

El cuerpo propio como actualización de la 

existencia, no como apéndice utilitario de un 

ser inubicable, revela la facticidad de la 

conciencia enmarcada y encauzada desde y 

hacia una corporalidad sexuada que es su 

rasgo más evidente. Cuando se habla de sujeto 

encarnado y por tanto del cuerpo propio, se 

refiere evidentemente a la expresión de un 

género sexual como parte determinante en el 

cúmulo de experiencias que rodean y se filtran 

en el sujeto, a través de su presencia real en el 

mundo. 

 

De manera que un sujeto integrado a su 

corporeidad deconstruye la noción “neutra” 

del discurso, viene a rectificar la inoperancia 

del lugar de enunciación y la dureza del 

discurso “objetivo” como vía única y legítima 

en la conquista de la verdad.    

 

Es así como la escritura engendrada desde el 

cuerpo propio implica una recontex-

tualización del sujeto, hace visible una 

condición de vida específica que se traspasa al 

discurso, otorgándole rasgos particulares, en 

consecuencia, cuestiona la máscara de la 

neutralidad.  
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En América Latina, aún a mediados del Siglo 

XX los círculos de poder siguen bajo el 

mando de una moral eclesiástica y si se quiere 

cartesiana, lo cual implica la negación de todo 

conocimiento que fuese elaborado o 

construido a partir de la corporalidad, es decir, 

el cuerpo formaba parte de lo silenciado y lo 

marginal, pues en el imaginario del momento, 

se encuentra inserta de forma contundente la 

separación cuerpo-alma, creando una 

disgregación conflictiva que sitúa al individuo 

en una ambivalencia que lo incomoda, en 

cuanto a las manifestaciones de sí mismo a 

través de su cuerpo. El conflicto que se genera 

en el individuo da pie para que se dé sustancia 

a un yo clandestino  que hace uso de su 

corporalidad y, entre líneas, ejerza su  

silenciada actuación. Es en este mismo 

sentido que las zonas de lo íntimo formarán 

parte de un espacio desterritorializado por el 

pensamiento hegemónico, de allí que todo 

discurso que apunte hacia las mismas sea  

desautorizado o considerado insignificante.  

 

Así es como las propuestas estéticas que 

surgieron a partir de la experiencia del cuerpo 

engendraron la duda, y la duda dejó tras de sí 

deudas con el pasado, alimentó la exclusión de 

figuras que se enfrentaron con la tradición,  

sobre todo en una sociedad como la 

venezolana de principios de siglo, momento en 

el cual los centros de poder se movían en torno 

a la iglesia, la moral y el pensamiento positivo. 

Tal es el caso que se presenta ante la obra de 

la poeta venezolana María Calcaño, nacida en 

1906.  

 

Acercarse a la obra poética de esta autora 

invita a reconocer desde un primer momento 

el despliegue de una noción como la del sujeto 

encarnado, la cual incluye directamente una 

nueva dimensión de la percepción otorgada 

por el cuerpo. De ahí que el conocimiento que 

se adquiere a través de los sentidos venga a ser 

de gran importancia y constituya una parte 

significativa en la experiencia vital que 

recubre al sujeto lírico, no cartesiano sino un 

sujeto que integra el cuerpo propio al caudal 

del acontecer y que reconoce su presencia 

como instancia primera a la hora de 

configurarse como existente y actuante en una 

sociedad. En la obra de Calcaño el cuerpo 

propio se funda en el estar, presencia real y 

verdadera que no niega el lugar desde el cual 

se manifiesta: desde una feminidad 

exuberante. Por tanto, el sujeto lírico se 

muestra inundado de la experiencia vital 

encontrada a cada paso de la cotidianidad, 

siendo la experiencia un resultado de la 

conciencia del estar en un mundo con un 

cuerpo determinado. 

 

A finales de 1935 acaba la dictadura de Juan 

Vicente Gómez y comienza a entrar de forma 

mucho más contundente el Siglo XX en tierras 

venezolanas, y es justamente en este año en el 

que aparece publicado el primero de los tres 

poemarios de María Calcaño: Alas fatales 

(1935), al que luego siguieron Canciones que 

oyeron mis últimas muñecas (1956) y Entre la 

luna y los hombres (1961). En este período, la 

poesía venezolana empieza a despertase de un 

letargo, que anteriormente, en contadas 

excepciones se disipó con autores que 

paradójicamente y al igual que María Calcaño 

fueron parte de un reconocimiento tardío, 

como es el caso de José Antonio Ramos Sucre, 

Ismael Urdaneta, y Salustio Gonzáles 

Rincones, entre otros; se disipó con autores 

atípicos que en la mayoría de casos quedaban 

silenciados ante voces adaptadas a temáticas y 

estructuras aceptadas por los cánones de la 

época. En Maracaibo para aquel entonces está  

al frente el grupo de jóvenes escritores 

“Seremos”, comunidad que no representaba 

propiamente una renovación estética, sino que 

formaba parte de la tradición; así lo comenta 

Cósimo Mandrillo poeta y crítico, a quien 

además se debe la recuperación de la obra de 

María Calcaño:  “Seremos, nombre bajo el 

cual se cobija este grupo de jóvenes escritores 

alrededor de 1930, se puede definir mejor por 

la visión de la realidad que manejaban que por 

sus innovaciones estrictamente literarias”. 

(Mandrillo, 1983: 22).  

 

En ese contexto, se da a conocer Alas fatales, 

poemario que para nada comulga con los 

objetivos estéticos de Seremos, ni formal ni 

temáticamente, de allí que la duda y el rechazo 

penetren en la mayoría de comentarios que se 

emitieron sobre el primer trabajo de Calcaño,  
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José Rafael Pocaterra deja testimonio de tal 

recepción:  

 

El poemario de María Calcaño cayó 

como un explosivo en un polvorín de 

burgueses, curas y filisteos, y lo tildaron 

de inmoral, crudo y otras barbaridades 

más.  Algunos compañeros de Seremos 

tuvieron objeciones que hacerle y los 

más quedaron en silencio, sonreídos. Si 

desde el primer momento se dudó, lo 

posterior es insincero. (Citado por 

Mandrillo, 1983: 24). 

     

 Alas fatales, obra inclasificable y trasgresora 

que impacta y escandaliza, surge de forma 

aislada, se macera al margen de movimientos 

o grupos, su contenido no se ajusta a los 

cánones de la sociedad literaria de su tiempo, 

representa una ruptura con respecto a la 

tradición, de ahí que no pueda ser entendida 

por sus contemporáneos, y como resultado 

sufre la condena de la exclusión. La aparición 

de este poemario causó reacciones diversas: 

desde la burla, la censura, hasta la indiferencia, 

para luego ser sepultado en el olvido. Esta 

publicación pasa desapercibida y si se quiere 

dejada de lado por la crítica e historiografía 

literaria venezolanas, hecho que puede ser 

verificado en incontables oportunidades al 

darse un paseo por las antologías a cargo de 

críticos renombrados, por los suplementos 

literarios, revistas especializadas o bien por los 

estudios críticos de la poesía nacional.  

 

María Calcaño desde la periferia logra recrear 

un discurso sin precedentes dentro de la poesía 

venezolana, sin voces tutelares; recrea el 

poema cargado de espontaneidad, audaz e 

irreverente, dotado de la difícil cadencia de la 

sencillez, cualidad muy particular, para un 

momento en el cual persistían aún en las 

páginas de la poesía venezolana modelos 

penetrados por la naftalina, donde pervivían la 

incansable repetición del paisaje, el discurso 

nacionalista y el lenguaje recargado. El poema 

“La toma” es una muestra de lo anteriormente 

mencionado: 

 

 

 

 (…) ¡Hombre partido en cien 

que me fuerzas la vida!, 

en mis pechos desnudos 

desata tu rudeza, 

para que tengan ellos 

ese duro barniz  

que les falta de hombre. (Calcaño, 1983: 65). 

 

El lenguaje depurado que ampara  la poesía 

escrita por Calcaño lleva de la mano al lector 

hacia una visión bastante atípica, una 

propuesta que apunta abiertamente hacia el 

despliegue de una corporalidad propia, 

asumida como conciencia de una feminidad 

gozosa que celebra su naturaleza y se desborda 

sin miedo, dejando en claro una particular 

forma de acceder al mundo, a la realidad y a la 

palabra, y concibiendo una apuesta estética 

que se fragua en la corporalidad: 

 

¡Me siento bella como ninguna!, 

con un aliento de primavera 

sobre los labios  

sobre los senos 

mal escondidos bajo la túnica 

¡Qué de belleza!, 

¡qué de frescura tiene mi cuerpo!, 

¡Cuando la aurora llega y me toma  

medio desnuda 

sobre la hierba! (p.100). 

 

Un lenguaje casi desnudo de preciosismos 

fluye espontáneo hacia la consecución  de una 

unidad de sentido definida: la conciencia de 

ser mujer y de encarnar un cuerpo que la 

determina como sujeto, que determina su 

forma de acceder al otro, de acceder al yo y 

que de alguna manera define un espacio 

simbólico propio, mas no reductivo o aislante, 

un espacio donde el ser es trasladado de su 

lugar inexistente y abstracto hacia la  

carnalidad más oriunda,  donde  las incógnitas 

que se despliegan ante la existencia quedan 

solventadas en lo inmanente.  

 

De manera que la posición como sujeto que  ha 

sido excluido del ser, por su condición 

femenina, resulta manifiesta  en el cuerpo 

propio; al respecto Iris Zabala en su trabajo 

“Fin de siglo y modernidad: urdimbre 

metafórica del cuerpo” apunta que:  
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La mujer está íntimamente ligada a las 

preguntas esenciales sobre la verdad del 

ser, que pasan por su cuerpo, así como 

en su cuerpo se inscriben la diferencia 

sexual y las diferencias discursivas que 

la temática misma pone en circulación. 

(Zabala, 1993: 118). 

 

Preguntas sobre la verdad del ser que, debido 

a su transparencia como sujeto ontológico, se 

disgregan y  se resuelven en el estar, en lo 

contingente y cotidiano, configuran a la vez 

una recontextualización del sujeto, 

paradójicamente desde el espacio que le ha 

destinado la historia, para desarrollar de modo 

consciente un discurso diferenciado que le ha 

de determinar como sujeto femenino, uno que 

no gira entorno a la cadena del ser sino 

entorno a la materialidad del estar y su único 

vehículo: el cuerpo. De acuerdo con lo 

anterior se puede asegurar que existe en la 

poesía de Calcaño una resemantización del 

cuerpo de la mujer, este es un cuerpo que ha 

dejado de ser cantado, imaginado o 

satanizado, este es un cuerpo que se canta así 

mismo, que exhibe el placer sexual con la 

mayor naturalidad: 

 

¡crece sobre mi carne dolorosa 

lamiéndome hacia adentro, 

hoguera deliciosa! 

¡Quémame duro, hondo!... 

Ni en mi dolor reparo 

cuando te pido 

recia lastimadura. 

Molde de 

sangre

  

Sólido 

Como un cielo 

fundido en el vientre… 

(Calcaño, 1983:75). 

 

Se evidencia una estética que atenta en contra 

de las hegemonías reinantes para el momento, 

en un contexto en el que aún resulta latente el 

horror ante el cuerpo y más ante un cuerpo 

autoerotizado. De esta forma María Calcaño  

ante la realidad social se muestra 

completamente irreverente, atípica  y atrevida: 

“Cómo van a verme buena/ Si me truena/ La 

vida en las venas. /!Si toda canción /se me 

enreda como una llamarada¡, / y vengo sin 

Dios /y sin miedo”(Calcaño, 1983: 67).   

 

De acuerdo con lo anterior, la autora da valor 

a lo considerado bajo o inaceptable en los 

terrenos de la poesía para aquel entonces, no 

sólo al cuerpo erotizado sino también al 

cuerpo doliente en el trance del aborto: “La 

raíz lastimada. / Los pezones baldíos. /Mi gozo 

en suspenso. / Y la vida me duele /como una 

cosa grande…” (Calcaño, 1983: 88). Es 

evidente que el postulado “Soy mi cuerpo” 

promovido por Ponty se hace evidente y real 

en la poesía de Calcaño, pues deja ver en sus 

versos que el sujeto antes que pensamiento es 

cuerpo y que a partir del mismo se concibe una 

visión de mundo particular. 

 

Esta poética fundamentada en la temática del 

cuerpo muestra así una cara  desconocida en la 

poesía  venezolana, zona si se quiere disonante 

dentro de la tradición poética del país de 

principios de Siglo XX y que vendrá a hacerse 

plena hasta principios de los años 80.  De esta 

forma también alude a la configuración de un 

sujeto femenino a través de la puesta de 

manifiesto de un yo clandestino aquel que 

habita los terrenos clausurados del erotismo y 

que aquí  se hace colectivo por medio del arte 

de la palabra, a través del poema que a partir 

de un yo asume su sexualidad sin 

hermetismos; este es un yo que se hace 

explícito desde el lugar–cuerpo:  

 

Revélate gigante, 

que en mi vida 

tú cabes. 

A golpes de latido 

quítame cien años de codicia. 

Ábreme la vena, 

Abundante… 

¡que la tengo estrecha!  

Déjame una brecha, 

deja que me dure  

el goce  

del hombre delante. 

De un golpe, 

a cuerpo desplomado, 

dame la delicia… 

(Calcaño, 1983: 73). 
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Calcaño logra, de alguna manera, enmendar la 

escisión cuerpo–alma al configurar una obra 

que se sustenta en un erotismo sublimado, 

derrotando así una concepción binaria que 

territorializa y clausura ciertos espacios de 

enunciación. En este mismo sentido se puede 

decir que se enfrenta de manera contundente  

al papel pasivo de la mujer en los terrenos del 

placer sexual. Así en la poesía de María 

Calcaño el mundo parece filtrarse en la 

materialidad propia, en la carne misma para 

crear concepciones  que se forjan en y desde la 

experiencia, la cual incluye sin lugar a dudas 

la participación de un cúmulo de elementos 

donde el cuerpo propio juega su papel no sólo 

como un mediador o como un objeto casi 

ajeno, sino como punto de vista u horizonte 

que influye en gran medida en la forma en  que 

se internaliza el mundo y se dialoga con el 

mismo. 

 

Para concluir vale decir que María Calcaño es 

una escritora que define en su obra una visión 

de mundo definida, la cual da muestras de un 

discurso poético que dialoga con los aires de 

modernidad que se movían a paso lento y si se 

quiere periférico en Venezuela. Es una poeta 

que estuvo sepultada por largo tiempo, y su 

trabajo estético se lee hoy con la misma 

frescura que exhala un cuerpo rebosante de 

vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota 

 
1 Todos los poemas citados pertenecen al primer libro de María Calcaño Alas fatales. 
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Nueva York, 2021 

 

 

 

 

Ofelia 
 

Soñé con Ofelia. 

Exprimía la muerte en sus velos, 

sonreía y cantaba. 

 

Dando pasos cada vez más corpóreos 

hilvanaba sus últimas horas 

y los antiguos caminos devolvían el tiempo. 

 

En toda ella, blanca y exacta, 

festejaba la corriente,  

ya que Ofelia misma era el río. 

 

Algunos hablarían de la caducidad  

de los fantasmas, pero sus aguas 

rechazaron la insolencia de la muerte. 

 

La infantil sombra asomó los verbos iniciáticos 

reclamó lo que otros habían robado. 

Observó a los dioses con indiferencia 

hasta precipitar sus templos. 

 

Y al decirse viva invocó las fuerzas naturales, 

y el agua se tornó cuerpo, 

y el cuerpo transmutó en habla 

y así; portando la palabra precisa, 

con la tierra en las uñas, la mujer erigió un continente. 

 

Ni una hoja cayó del árbol a su espalda, 

nada se le negó. 

Al restaurar el orden de las cosas 

volvió a sonreír Ofelia.  

Solo esgrimió  

un adiós con la mano pálida y un guiño  

antes de volver al sueño que me haría despertar.  
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Desprendimiento 

 
Algún asesino más poderoso 

más fuerte 

me interceptó cuando cruzaba 

el callejón de los cuchillos 

y me atajó. 

Miyó Vestrini        

 

La que cuenta sus caídas  

está dispuesta a contar  

sobre las aguas que la atraviesan.  

 

Ríos de mercurio trajeron sombras 

y otros pánicos a nuestras bocas. 

Amontonaron sus sonidos en idiomas esquivos. 

  

Es que las bocas quizá  

fueron obra de cuchillos sembrados 

en todas las partes del cuerpo 

y cada grieta habla una lengua  

al interior de la herida. 

 

Así saltaron también nuestras manos quemadas,  

pieles grises remontaron los cauces  

donde ningún árbol se persigna. 

 

Todas fuimos ofrendadas al apocalipsis  

en medio de la plaga y los excesos. 

Golpes de fiebre, oro, fluidos corporales  

y el corazón intacto en las orillas. 

 

Se sigue abriendo el hueco,  

un efímero vacío que grita sus deseos. 

 

Se entierran los hachazos,  

se aprieta el puño,  

se apunta el arma.  

 

Y esas fuerzas vigorosas hostigan,  

reclaman el tributo de las fosas.  

Machete y bala sostienen su armonía 

orquestando el contrapunto. 

 

Contamos las caídas, sí. 

Pero también respiramos la paz de la sonrisa. 

 

Perdonen nuestras ofensas  

y que el peso de estas carnes  

haga inclinar sus balanzas. 
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Civilización 
 
Me lo arrancaron, sí. 

Lanzaron sus pedazos a ese vacío  

que ningún cuerpo puede alcanzar. 

 

Me dejaron los pechos colgantes,  

humedecidos. 

Me enseñaron el revés del purgatorio, 

rasgaron mis ojos. 

 

Derramaron mi leche  

en el fuego carnal de los oficios, 

esa boca de los dioses. 

Me exprimieron, me mordieron,  

me chuparon. Frotaron mi sexo 

y las axilas conjurando  

el olor animal de lo sagrado. 

 

La violencia es materia viva, piedra  

que rompe el grito desde el miedo, 

una prodigiosa voz sobrenatural 

que nos enloquece con su rol mitológico. 

 

Algo se funda  

a modo de estaca en nuestro pecho 

y desde la oscuridad nos afilan  

como toros perfectibles  

en los cuernos de la luna,  

con esa misma idea órfica. 

Soy una pequeña criatura bio-lógica, 

puedo despiojarme en manada 

mientras mis hijos revientan 

su fiebre cada día en mi boca. 

 

Sonrío porque los hábitos discursivos  

han azulado la palabra,  

balbuceo los residuos del mercurio  

y algo dentro de mí 

instaura la prerrogativa del rey  

y de los dioses. 

  

El sentido espiritual del incesto es  

la esencia de nuestra frontera primitiva:  

dulce grano de uva que me alza a lo divino. 

Me indujeron la idea de persecución, 

las alucinaciones, la culpa solo mía. 

Cuando en realidad el peso recae  

sobre todo sueño humano.  

 

Tomé el largo cuchillo de sacrificios 

y hechizada por una visión onírica 

acepté mi error de oveja perdida. 
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¿Somos los mismos? 
 

¿Somos los mismos? 
¿Nosotros somos los mismos?  

Nos sentimos como el rumor de un crimen  

que atraviesa la frontera. 
Bertolt Brecht       

 

Los puentes están abiertos, 

los puentes, 

los… 

 

Debajo la exuberancia, 

el deporte extremo de la trocha: 

—¡Le pasamos lo prohibido! 

—¡Cinco minutos a la otra orilla! 

—¡Lo llevamos sin documentos! 

—¡Compramos volumen de cabello! 

 

¡Dioses del camino arenoso 

salven nuestras culpas! 

Mientras, cruzamos con el agua a las rodillas. 

 

Prometemos no mirar las zanjas, las fosas, 

prometemos no mirar, 

prometemos…  

 

Grandes y chicos, propios y extranjeros  

se suman al espectáculo. 

 

Proliferan fotos “discretas”  

del peregrinaje en todas las redes 

y aquel camino de hormigas  

entre tablones podridos hierve 

y en medio de la nada 

tumbas de agua quedan. 

 

Le pasamos lo prohibido, 

le pasamos 

le… 

 

Somos dueños: sendero de todos y  

cruce de nadie. 

Le montamos la operación,  

trasteo completo, 

incluida nacionalización 

—saqueo monumental—. 

 

Deje su casa en nuestras manos, 

entera se la llevamos con jardín y piscina, 

la casita del perro, fábrica, hospital, ¡todo!, 

y si necesita un conflicto para tapar los excesos  

también se lo fabricamos. 
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Todo tiene su precio, confíe usted, 

vaya sacando las monedas. 

 

Cinco minutos a la otra orilla, 

cinco minutos, 

cinco… 

 

Pieles tostadas y, ya de tanto cruzar, olvidamos  

si íbamos de ida o de regreso,  

si vendíamos o comprábamos 

si éramos civiles o funcionarios, 

contrabandistas, caleteros o malandros, 

documentalistas o ayuda humanitaria, 

bandas criminales o soldados 

o si éramos.   

 

Lo llevamos sin documentos, 

lo llevamos, 

lo… 

 

¿Es usted ilegal? No se preocupe, es cosa fácil. 

Lo mudamos al otro lado del caos, 

le damos identidad. 

¿Quiere renovar su color de ojos, 

la estatura, línea genealógica? 

Todo se puede, pregunte usted, 

mire que es bueno cambiar de aires, 

empezar de cero, ser parte de la estadística. 

¿Cómo quiere llamarse? 

 

Compramos volumen de cabello, 

compramos volumen 

compramos…  

 

Compramos oro, papel, los metales, 

fibra óptica que haya arrancado de algún vecindario. 

 

Compramos su cabeza  

con todo el contenido 

o el cableado de luz, 

computadoras, celulares, baterías 

y si trajo gasolina  

¡Coronamos! 

¡Nos gusta la gasolina! 

¡Danos más gasolina! 

 

Precisamos cuerpos apilados como rocas, 

asustadizos labios que recen y cierren los ojos; 

montañas caídas. 

 

Aquí aplaudiremos con alegría  

la siguiente función del desamparo. 
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POEMAS A LA DISTANCIA 

 

 

 

 

Poeta 

 
Mendigo de palabras 

de silencios 

tratas de construir el mundo 

con tus manos. 

 

 

Mudez 
 

Existen palabras 

gestos 

signos 

para nombrar el mundo 

 

Pero cuál 

               qué  grito 

                qué idioma 

                  qué símbolo 

 

cuál 

dime 

para nombrar tu ausencia. 

 

 

Poema 
 

Uno quiere ser aire 

y subir a las nubes 

pero también ser humus 

y ladrillo 

y serpiente 

Entonces el poema 

es la pócima íngrima 

que apacigua en el fondo 

del pocillo del alma 

ese sordo combate 

entre el tigre y el ángel. 
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Señas 
 

Un pueblo tan lejano que parece un recuerdo 

dos calles polvorientas 

un sauce y una acequia 

quizá las golondrinas 

y yo harapiento y solo 

esa es toda mi patria. 

 

 

El otro 
 

Realmente no puede decirse 

que el poeta subiera al cielo 

en cuerpo y alma 

más bien a tropezones 

y apenas al cementerio 

por la Cuesta del Desande 

porque todos íbamos un poco achispados 

y con ese sol de las cuatro de la tarde 

si hasta costó conseguirle un traje 

y sacar a los hombres del bar 

—¿De manera que ese era un poeta? 

                —dice la abuela conversando con las 

              hormigas 

Seguramente recuerda las borracheras 

las deudas 

las mentiras que hicieron girar el 

mundo 

y aquella íntima bandera puesta 

en el mástil de la vida 

¿Pero quién iba a saber? 

Posiblemente también con él 

enterramos el último cunche de felicidad 

que aún teníamos 

y por eso en el pueblo nadie cree 

que el poeta pueda ser el mismo 

de los diarios 

y los libros. 
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Inventario para un adiós 
 

1 Los cascos del caballo llamaron a la puerta 

2 El espejo visó la voz tras la linterna 

3 Los pocillos del peltre hicieron de olor 

la madrugada 

4 La carabina señalaba el monte 

5 Afuera era la lluvia y el camino 

(aquí la niebla y la pobreza pesan 

y el campo es sólo piedra y ventisquero) 

6 Las ruanas se alejaron 

 

Entonces la mujer volvió a ser cruz de sábila 

y oculto en los helechos de sus ojos 

vi partir a los padres de mi padre 

         Cipriano era pequeño, amarillento 

         exactamente un gnomo de Los Andes 

         y tras él los machetes, ruanas pardas 

         y un murmurar de voces parameras 

Todo ocurrió hace años, yo no estaba 

pero tengo el recuerdo 

ese rumor de mar que me persigue 

y esta orfandad azul que llevo en las pupilas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nombre: Sobre la mesa 

Año: 2020 

Técnica: Acrílico sobre lienzo 

Tamaño 1,30x1,30 m 
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POEMAS DE WANAI 

 

En la casa que habito 

 
Vago con el viento cual grillo alrededor de los palafitos. 

En la casa que habito no existen pertenencias, 

tampoco rivalidades. 

Todo se arroja al río purificando el alma. 

Tenemos nuestra herencia cultural, 

vestimenta y lenguas, que nos permiten 

quedarnos por mucho tiempo. 

Convivimos alrededor del patio de la abuela con los arrendajos. 

En las tardes oímos los cuentos del tigre 

que vendrá a visitar las noches de oscuridad. 

Los ancestros bajan de las nubes donde moran, 

hablan con la lluvia y los ríos. 

Son guías. Dicen que morir es justo 

cuando has terminado las cosas pendientes del mundo. 

Tengo ante mí a mi padre y a sus padres. 

Veo mi casa y a los grandes abuelos del tiempo. 

También veo pájaros hermosos y flores con rostro de mujer. 

La luz de la luna llama 

y nuestros espíritus se alejan de la tierra. 

Estoy donde debo estar: en el universo de ayer, 

en la tierra de hoy. 

Me espera una importante misión.           

 

 

Árbol 

 
Amanecí un día tendida en la tierra. 

Colgaban en mi cabello pepas de sarrapia. 

Agité los brazos para llamar la lluvia, 

vino el fuego y abrasó todas las raíces de mi existencia. 

Aún tendida, veo cenizas esparcidas en toda la sequía.      

 

 

Totumo 

 

Cuando era chiquita, este mismo árbol 

apenas comenzaba a nacer. 

Caían totumos en la sabana 

y eran picoteados por pericos 

que no se cansaban de abrirles ojuelos. 

El árbol sigue dando 

totumos grandes y marrones 

que se caen de cansados. 

Ya nadie los recoge. 

Cuando lo observo 

se me llenan los ojos de agua 

y el totumo me mira, 

a través de sus ramas secas, 

con ternura de abuelo.                                                                                                                                                                                                                                  
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Tigre muerto 
 

Y allí, detrás del cerro abandonado, 

el tigre está apuñalado por el sol; 

desprendiéndose de la tierra, de los amaneceres 

y de las miradas de su gente. 

¡Cuántos veranos y cantos de protestas cargó en su guayare! 

Ya se quedó sin aliento.    

 

 

La luna 

 
La luna 

se mete 

entre las montañas. 

Longeva, mira qué hay dentro de las churuatas. 

Se pone pálida 

viendo que, con su luz, es más nítida    

nuestra pobreza. 

 

 

Robo 

 
Nos han quitado todo. 

Árboles, agua, cerros, todas las flores. 

De lo que no han podido adueñarse 

es del amanecer de los dioses. 

No podrán.           
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BABÚ 

 
La niña quería un celular. El padre se negaba 

a comprárselo. Sin embargo, la madre insistió, 

aludiendo a que era necesario, por precaución 

tal vez; la chica podría soltarse de la mano y 

extraviarse. Esa ciudad era demasiado grande 

y muy concurrida en temporada de 

vacaciones; además está tapiada de neblina por 

todos lados y esa chiquilla es menuda y frágil, 

para resistir el aire acuoso y gélido de las 

montañas de los Andes. Razones, entre otras, 

suficientes para convencerse de la necesidad 

imperiosa de comprarle un celular a la 

chiquilla. 

 

La tienda estaba abarrotada de teléfonos de 

todas marcas, tamaños y colores. Escoger uno 

que pudiera llenar las expectativas de la nena 

era difícil, pero al fin lo hicieron. Se 

enamoraron de uno que sentaba muy bien a los 

caprichos de la infanta, de color rosado, 

pequeño, muy pequeño, y sin tantas 

complicaciones para manejarlo. Si lo único 

que ella debía aprenderse era el número de 

teléfono de sus padres y quizás el de alguna 

tía. Al fin, después de recorrer todas las 

estanterías, se lo compraron. 

 

Mérida es una ciudad espectacular. De noche 

tiene un aspecto misterioso. La neblina se 

adueña de todos sus espacios haciéndola 

borrosa, como si fuera una escena de Pedro 

Páramo. Los rostros parecieran desaparecer 

entre las nubes de niebla de las calles y los 

cuerpos de los estudiantes surgen de 

improviso como fantasmas medievales. Una 

fogata en la Plaza Bolívar le da esa semblanza 

de enigma, esa sensación de ritual hippie, de 

chicos malos que fuman marihuana en plena 

madrugada y bailan la música de moda. 

 

La familia Rojas Rivas disfrutó de la escena, 

desde el balcón del hotel, pese a que al otro día 

partirán hacia la montaña. Y ya en el trolebús, 

mientras se disponían a subir hacia la estación 

del teleférico, la niña empezó a recibir 

mensajes que, según el padre, lucían muy 

extraños. Frases como “Hola, soy Babú, y 

quero q vayamo a la motaña”… “Babú te 

quere”… “Soy Babú la diose da la lluvia” o 

“Babú te epera en la nieve”. El paisaje, visto 

desde las ventanas, era desolador y sombrío, 

aún pareciera estar alfombrado de blanco, 

decorado sutilmente en los bordes, al final, 

donde se apreciaban los árboles de un delicado 

verde oliva. La cobertura era difícil o nula, no 

obstante la beba seguía recibiendo mensajes. 

Una lluvia, de finísimas gotas, caía sobre los 

prados y los cerros, con vientos gélidos y 

surcos acompasados al clima, como parte de 

un escenario sombreado de misterio.  

 

Cuando finalmente llegaron al punto de 

partida del teleférico, el sol empezaba a brillar 

débilmente entre los almohadones de nevisca, 

como si tratara de vencer los obstáculos que no 

permitían su presencia en los altos farallones y 

cúpulas nevadas.  

 

La madre pensó que se trataba de un juego y 

que Babú era el nombre simbólico de mascota 

de un programa americano como Pipo, Tiko o 

Toby.  Sin embargo, no dejaba de preocuparle 

los mensajes. Los R.R. eran bienaventurados, 

tenían un hogar feliz, y Liliana, la beba, era 

muy bonita, de cabellera rubia con bucles y 

ojos claros, grandes y vivaces. Él era un 

técnico evaluador en bienes raíces y ella 

administraba una empresa que se dedicaba a la 

venta de tornillos, resortes, bisagras y cables. 

Vivían rodeados de expertos en terrenos, 

máquinas, mantenimiento y construcciones de 

todo tipo. Por ello al levantar la vista hacia los 

cables del teleférico, él pensaba inme-

diatamente en la seguridad que ofrecía la 

estación, los terraplenes, las escaleras, el 

restaurante, y en general todo el espacio 

geográfico donde se levantaba esa magna obra 

arquitectónica, atractivo de turistas y 

estudiosos del clima y del sistema montañoso 

andino. Ella por su lado estaba al tanto de los 

engarces que permiten que se deslicen los 

rieles, las montaduras, los resortes, y los 

controles de pasamanos de la cabina cuando se 

eleva a lo alto con los que consue-

tudinariamente visitaban el Pico Bolívar. Todo 

estaba bien hasta ahora, todo marchaba sobre 

ruedas de acuerdo a las leyes de la física y de 

las matemáticas, y a la alta tecnología en boga, 
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para estos proyectos de la ingeniería moderna. 

Todo estaba bien menos lo de los textos de 

mensajería que no paraban de llegar al celular 

de la nena. 

 

De pronto a la madre se le ocurrió responder 

uno de los mensajes. 

 

—¿Quién es usted…? —y pulsó el “Enviar”, 

con timidez. 

 

Inmediatamente repiqueteó con su respectivo 

sonido de maquinita de helados. 

 

—Soy Babú, y quero a la niña —se leía en la 

pantalla. La madre se estremeció, sudó frío, se 

pasó la mano por la frente y se dispuso a 

escribirle una segunda pregunta.  

 

—¿Y quién es Babú? 

 

—La Reina de la Lluvia —contestó al instante.  

 

—¿Y por qué quieres a la niña? —continuó la 

madre, con temor pero con mucha curiosidad. 

 

—Poque quero ota niña en la montaña pa la 

jugar con ella.  

 

El recado no admitía contradicciones, no se 

trataba de un juego incorporado al programa 

del teléfono. El impacto emocional que recibió 

la madre fue terrible. En el acto arrojó el 

celular al suelo. Sintió que se columpiaba 

sobre una tira de cemento en el aire acuoso de 

la mañana, pero no pudo agarrarse a tiempo de 

las rejas. Miró a todos lados y advirtió, como 

si fuese un espejismo, que su marido estaba 

solo en la barra del cafetín, ofreciéndole una 

taza de chocolate, imaginó. Hacía mucho frío 

ahora, el sol no había podido vencer la sombra 

de nubes cenicientas que flotaba en la 

inmensidad del espacio. Las montañas 

parecían desaparecer entre las almohadas de 

gasa que se acumulaban alrededor. La mujer 

se sentó en las gradas y con gesto desesperado 

exhortó a su compañero para que se acercara. 

Aunque lo intentó, no pudo incorporarse. Él 

corrió hacia ella mientras miraba a todos lados, 

no sabía a quién atender primero, qué hacer en 

ese momento, a quién acudir, si buscar a la 

niña o levantar a su mujer.  La gente pasaba, 

unos, gradas arriba de las estaciones y otros, a 

las salidas.  Un viento helado les abofeteaba el 

rostro. Ambos habían entrado en pánico, 

miraban sin mirar en todos los rincones del 

establecimiento. No sabían qué hacer. 

Finalmente, la mujer pudo ponerse de pie, 

pálida, consternada, con la voz quebrada, 

preguntó por la nena. 

 

En menos de veinte minutos el departamento 

de seguridad activaba un operativo de 

búsqueda por todo el sector. Los policías 

hicieron bulla con las sirenas y alistaron a los 

perros. Con tan sólo darle a oler el celular, 

éstos echaron a correr a lo largo de los patios. 

Los scouts se organizaron en cuadrillas de 

cinco, con linternas y megáfonos. El cuerpo de 

Protección Civil y Administración de 

Desastres se unió a la búsqueda. Incluso los 

visitantes se abocaron a crear grupos de 

observación siguiendo los mínimos detalles 

que aportaran los padres, pese a la angustia. El 

operativo fue infructuoso, aun cuando ya 

cerrada la noche la institución responsable de 

velar por la seguridad de los usuarios, 

permanecía alerta. La mujer alzaba la mirada 

hacia los riscos que yacían cubiertos de niebla, 

y señalaba, como dentro de una pesadilla 

espectral, el rostro de los transeúntes. Gritaba 

a los vientos el nombre de Babú, a quien le 

imploraba que le devolviera a su hija. Pero 

Babú no respondía sino sólo a través del 

celular. Una mueca de horror se dibujó en el 

rostro de la madre, una mirada tenebrosa se 

fijó en el teléfono que, en ese preciso 

momento, anunciaba la entrada de otro 

mensaje. La mujer, furiosa, corrió hasta 

atraparlo en un arrebato sorprendente, pero se 

resbaló. Cuando al fin pudo asirlo hundió la 

tecla correspondiente. El mensaje era claro: 

“Gratias por la niña, ahola si teg o con quien 

jugar”. 
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AMAR A MAMÁ NO ES FÁCIL 
 

Creo que en el fondo odiaba a mamá. Siempre 

la escuchaba gritar Pámel, ¿dónde estás?, 

aunque estuviera a su lado pegado a su falda 

de colores como un color más. ¡Cuidado te 

caes! ¡Te vas a romper las rodillas!, como si 

romperme las rodillas fuera un delito… 

Cuando estornudaba, me colocaba el abrigo y 

un pañuelo en el cuello y me gritaba ¡cuidado, 

Pámel! No respires tan fuerte, el aire está muy 

frío y se te pueden congelar los pulmones y dar 

el asma.  

 

Cuando iba con mamá a los ensayos de teatro 

me sentaba en una silla frente a ella, lo único 

que podía hacer era sacar un pañuelo y 

sonarme los mocos; lo hacía tan fuerte que sus 

compañeros se molestaban y me miraban 

como siempre: con los ojos vueltos puras 

ranuras y sintiendo sobre mí un solo color de 

ojos mientras veía cómo apretaban los dientes. 

Yo simulaba no verlos, era el momento en que 

el director le llamaba la atención a mamá y yo 

desde el rincón la escuchaba chillar ¡no hagas 

eso, hijo, te van a sacar! Sería lo mejor, que me 

sacaran de aquí, de estas cuatro paredes que 

huelen a madera podrida y me dejaras 

revolotear como las mariposas y brincar por el 

gran salón hasta encontrar la puerta: lo haría 

con cuidado, mamá. 

 

Muchas veces había soñado hablar con los 

grillos, revolcarme en la grama, perseguir esas 

lucecitas que prenden y apagan, o subirme en 

la copa del viejo árbol porque él siempre me 

invita, claro, tú no lo podías escuchar. No 

hagas ruido, Pámel, quédate quieto; entonces 

guardaba el pañuelo en el bolsillo y me 

acomodaba en la silla: ¿cuándo apagarán las 

luces del escenario para desaparecer de la 

mirada vigilante de mamá? Al salir del teatro 

me colocaba el gorro de lana, el abrigo de 

siempre y me tomaba de la mano: ven, Pámel, 

mi niño consentido, te puedes resfriar, mamá 

te quiere mucho; pero yo lo que quería era 

zafarme de ella, quitarme el gorro y correr tras 

las hojas que caían del árbol, sentir el frío de 

la noche, tocarme las mejillas y encontrarlo 

dormido allí, sólo que ella me engomaba el 

pelo y el viento no me lo podía sacudir; pero 

no me importaba, hubiera sido suficiente con 

que se me adentrara en los huesos. Al llegar a 

la casa me daba una limonada, me colocaba el 

pijama y me metía en la cama: abrígate, mi 

niño, me decía desde la puerta, y que sueñe 

con el ratoncito Pérez. ¡Si mamá supiera 

cuánto he odiado a los ratones! Me daba 

escalofrío el sólo hecho de nombrarlo o 

imaginar sus pequeñas patas sobre mi cuerpo, 

eso me aterrorizaba y ella no lo sabía. Mamá 

siempre le tuvo miedo a las cucarachas, por 

eso, cuando me dejaba castigado en la 

habitación me entretenía atrapándolas; les 

quitaba las patas una a una y le daba tres 

vueltas a la cabeza y la halaba, hasta 

desprender su aparato digestivo del cuerpo. 

Me gustaba mirarlo: blanco, transparente, 

como una bolita de plástico. A mamá le daba 

asco, y aunque ella no estuviera yo la 

escuchaba dentro de mí: Pámel, me dan ganas 

de vomitar; lo hacía para que vomitara hasta el 

alma: la imaginaba correr al baño, cerrar la 

puerta y después de cierto tiempo salir, con los 

ojos rojos llenos de lágrimas; venir entonces a 

sentarse frente a mí para tocarme el pelo, 

mientras yo le sonreía y me levantaba sin que 

ella me dijera nada para ir a arrodillarme en el 

rincón sobre un poco de maíz, para que Dios 

me perdonara. 

 

Ayer fuimos a una de esas cosas que ella llama 

tertulias: pasé la noche a su lado. 

 

Aunque a veces me le escapaba y me escondía 

en la penumbra de la habitación que servía 

como sala, desde donde la veía como una 

gallina clueca buscándome. Mientras bailaba, 

a mamá se le soltó un zapato: mi zapato de 

terciopelo negro, el de cola de gato, Pámel, 

búscamelo montándote en esa silla, a lo mejor 

se quedó atrapado en la lámpara, ven, yo te 

subiré, agárrate. Me sentía como un 

malabarista porque mamá era un poco 

exagerada, a quién se le ocurría que el zapato 

estuviera en la lámpara, sólo a ella, pero desde 

lo alto lo pude ver: Mamá, bájame de aquí, está 

allá abajo, entonces, fingiendo buscar el 

zapato, le di un empujón y lo escondí para 

luego cortarlo en pedacitos: sólo pequeños 
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puntos se notaban a lo lejos; perfecto, nadie 

reconocería el zapato de mamá. Ni siquiera 

ella misma, fue una obra maestra. Entonces la 

imaginé a ella vuelta pedazos como el 

papelillo que repartía la maestra en carnaval y 

sonreí sin querer. Porque realmente amaba a 

mamá, aunque ustedes no lo crean, y a lo 

mejor a usted también, le pasó lo mismo 

cuando pequeño… 

 

A veces miraba por la ventana a los demás 

niños jugando pelota y los ojos se me iban tras 

ella; o si los veía elevar cometas me gustaba 

verlas perderse entre las nubes, combatir los 

grandes ogros y brujas que allí vivían, ser 

arcoíris; volverme gota, volverme lluvia y 

volverme río, volverme noche y tal vez hasta 

luna pero sin alumbrar a mamá, me escondería 

entre las hojas de los árboles o en el vuelo de 

las lechuzas, donde no me llegara ni siquiera 

su sombra. Pero mamá estaba a sólo cuatro 

pasos de la puerta dando gritos: ¡Pámel, no 

mires por la ventana! ¡Se te van a torcer los 

ojos! 

 

Claro que a usted le encanta que yo le cuente 

todas estas cosas, porque tiene miedo de 

reconocer que también le tocó una mamá 

igual. 

 

Y es que amar a mamá no es fácil, como dice 

la lección del libro Coquito: a-m-o  a   m-a-m-

á ,  m-i    m-a-m-á     m-e     a-m-a. Usted tam-

bién fue niño, comprenderá. 

 

A veces me escapaba del colegio y me 

internaba en el bosque, así le decíamos a los 

pocos árboles que se enmarañaban cerca de la 

quebrada, allá atrapaba renacuajos o imitaba el 

sonido del agua que se deslizaba torpemente 

por entre las piedras, allá aprendí a arrastrarme 

como las lagartijas o a saltar como los sapos 

para no ensuciarme la ropa, y hasta fui capitán: 

navegaba en los barcos de papel que recortaba 

de las revistas, sentía cómo el mar se me venía 

encima y me arropaba con su enorme lengua 

quedándome inmóvil, mientras apretaba 

fuertemente los ojos y el cuerpo se me llenaba 

de sal y  las naves se hundían poco a poco… 

Sólo el ruido de los otros muchachos, que se 

escapaban del colegio igual que yo, me hacía 

volver a la realidad.  

 

Cuando llegaba a casa mamá se quedaba 

mirándome: Seguro que tienes fiebre, tómate 

la medicina; y yo corría a refugiarme en mi 

cama para que mamá no me descubriera… La 

maestra la mandó a llamar porque mis notas 

eran pésimas, y me sentaron nuevamente 

frente a ella como en el teatro: Júrame, Pámel, 

que sacarás buenas notas, porque si no mamá 

se va a morir, me llevará la muerte como 

aquella tarde cuando me dejaron hospitalizada 

por culpa tuya pero esta vez no regresaré, 

recuerda, Pámel, te dije que la muerte es 

silencio, que es un espacio inmenso frente a ti, 

un leve susurrar de oraciones sin terminar. 

Pámel, no me dejes morir. Pensé que estaba en 

el teatro: para dramática, mamá. Sólo que ella 

sabe bien cuál es mi lado débil, por eso me 

sentía culpable, por eso una comezón dentro 

de mí escarbaba cada milímetro de mi piel, por 

eso bajé la cabeza y lloré y mamá quedó 

satisfecha por haber logrado su objetivo: me 

portaría bien y sacaría buenas notas para 

mamá. 

 

Ustedes se preguntarán por qué no nombro a 

papá; anda calle arriba y calle abajo con un 

libro roído por el tiempo bajo el brazo, su obra 

maestra, según dice, la que mamá le ayudó a 

publicar. 

 

Dice que canta como los pájaros y se la pasa 

de rama en rama tratando de imitar su vuelo, 

mamá lo mantiene y le da de comer, le compra 

ropa y libros y a veces hierba: bueno, es que 

papá no puede realizar ningún esfuerzo porque 

es probable que en uno de esos intentos su 

creatividad como poeta quede maltratada e 

inservible; pero en cambio sí, vive de bar en 

bar, borracho y hediondo; a veces pienso que 

papá se quedó como Penélope, en los años 

sesenta, aunque es bonachón y cree saberlo 

todo, papá se odia a sí mismo, en fin, papá ama 

a mamá y mamá nos ama como el hastío, como 

el espantoso ruido que hacen la chicharras en 

el verano. 
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“NADA EN MI MELANCOLÍA SE HA MOVIDO” / CH. B. 

 
Leo los poemas de Ana María Oviedo 

Palomares en Dominio oscuro (1997), que es 

un libro incluido en la antología publicada por 

Monte Ávila Editores Latinoamericana 

(Caracas, 2007). Esta antología, además, lleva 

el mismo nombre del libro al que hice 

referencia, y el cual fue publicado en su 

momento por la Alcaldía de Barinas (Barinas, 

1997). Asimismo, la selección de Monte 

Ávila incorpora otros tres libros: De fuego o 

de ceniza, (1990-1997), Flor de sal (2002), y 

Ruegos (2001-2003). La razón de mi interés 

es el acento puesto en una parte del libro, esa 

que adquiere un papel protagónico al titular la 

muestra entera, en relación al resto de la obra 

reunida en la antología.  

 

Me llama en particular la atención la 

declarada opacidad de ese dominio y me 

interesa acercarme a ver de qué habla el 

poemario en relación a este punto específico, 

sobre todo, porque siento que ese título me 

interroga (así lo dice ella en uno de estos 

poemas del libro en cuestión: “Ciertas 

palabras nos tocan,/ intensas como manos”… 

Eso es lo que quiero decir). 

 

Voy directo al Diccionario de la lengua 

española y leo sobre “dominio” lo siguiente: 

"1. m. Poder que alguien tiene de usar y 

disponer de lo suyo. 2. m. Poder o ascendiente 

que se ejerce sobre otra u otras personas". Y 

asimismo es una palabra que hace referencia 

a un lugar: "3. Territorio sujeto a un Estado. 

4. m. Territorio donde se habla una lengua o 

dialecto. 5. m. Ámbito real o imaginario de 

una actividad". Con esto creo que hay 

suficiente material para acercarnos a los 

versos y tratar de descubrir por dónde va ese 

dominio tan significativo para la autora que la 

llevó a darle el nombre de uno de sus libros a 

una antología de sus poemas que incluye 

cuatro poemarios publicados entre 1990 y 

2003.  

 

Ana María Oviedo Palomares nace en Valera, 

Trujillo, en 1964, y ya mucho antes que 

naciera, su mundo ha estado y está en los 

predios de la literatura, en especial de la 

poesía, pues en su familia hay varios 

escritores –incluyendo al creador de uno de 

los testimonios verbales más queridos y 

constituyentes de este país, hablo del Poeta 

Ramón Palomares–. Además, está casada con 

el poeta y ensayista barinés Leonardo Ruiz 

Tirado. Y la hija, Mariana, también escribe 

poesía. Así que la literatura es y ha sido parte 

muy íntima de su vida. 

 

El poemario que me interesa es de 1997, tal 

como lo señalé y es bueno recordarlo. Tiene 

dos epígrafes, uno del filósofo Eugenio Trías, 

otro del famoso poeta de la española 

generación del 27, Luis Cernuda.  

 

El primero dice así: "Se escribe, pues, por 

razones muy oscuras (...). Escribir es, para 

muchos, una oportunidad de pensar 

carnalmente".  

 

Esto es significativo, pues la oscuridad que 

acentúa el epígrafe está vinculada con el 

proceso de la creación, y aún más, en este 

caso, por la causalidad que la pone en marcha, 

y por la falta de claridad que vincula Trías con 

una visión de la escritura que tiene que ver, 

más allá de la carencia de respuesta a los 

inciertos orígenes del oficio, con una 

materialización simbólica que equivale a una 

evidente y “carnal” inscripción con la que el 

pensamiento logra darle cimiento a la 

existencia, en particular de quien escribe o de 

quien haga suyos esos versos.  

 

El otro epígrafe es relativo al deseo y dice lo 

siguiente en un poema que muchos 

recordamos con pasión de lectores: 

 
No decía palabras, 

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 

porque ignoraba que el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe, 

una hoja cuya rama no existe, 

un mundo cuyo cielo no existe. 

 

La respuesta a la pregunta por el deseo, parece 

decir Cernuda, no es formalizable 

verbalmente, no hay palabras para hablar de 
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él, ni tampoco imágenes. Así, tal vez el cuerpo 

que asume la interrogación es el que logra 

colocarse en posición de ventaja por su 

contacto de piel con lo que busca. Y esta 

reflexión viene a sumar del lado de lo que no 

sabemos y con el aporte, además, del enigma 

del deseo, de su misterio. O sea, causa de la 

escritura y deseo conforman un binomio de 

bienvenida y de marcación de unos intereses 

sustanciales de la poeta. Son señales, 

indicaciones para el viaje en la lectura de los 

versos. 

 
Escribir es una forma de herirnos, 

sutil y poderosa. 

Tiene el encanto de los respiraderos, 

de las fugas. 

 

El rigor de cuanto finaliza.  

 

Una herida que permite respirar. Herida esta 

que se la crea quien escribe, pues se trata de 

una herida hecha con palabras, con versos. Es 

un comienzo severo, en tanto que está 

presente, sumado al cuerpo del dolor y al 

encanto del respiradero, “el rigor de lo que 

finaliza” y trata de no perderse en el 

acercamiento a lo que quiere expresar, y por 

ello trabaja un decir lo más preciso que pueda 

obtener –por momentos poemas cercanos a lo 

aforístico. Estamos en presencia de una 

alquimia que exige procesamientos continuos 

del alma, del lenguaje. 

 
Entre el desafío y el desamparo, 

no soy más que la carne de una nuez cerrada. 

 

El primer verso me emociona, ya que me 

parece preciosa la forma de establecer dos 

polos como el desafío y el desamparo, pues 

ambos incluyen al sujeto ante el reto de la vida 

misma y la interrogación en la cual se 

encuentra. En las dos palabras ese sufijo "des" 

implica negación, y entre estas desprovistas e 

inciertas circunstancias iniciales surge una 

carne del ser, una certeza en medio de lo que 

no hay, una nuez cerrada, un fruto 

ensimismado, una casa fortaleza, un lugar, un 

territorio.  

 
Mi voz es una sombra. 

La sombra más oscura de mi cuerpo. 

En esta poesía la síntesis aparece con el 

propósito de ir a la inscripción sucinta, desde 

el deseo de atisbar un sitio ontológico más 

consistente. En este caso, en el primer verso 

se hace una afirmación clara sobre un tema 

oscuro, y el segundo verso viene a multiplicar 

la dimensión real de lo que deviene ahora 

como una zona de mayor opacidad y 

extrañeza: “La sombra más oscura de mi 

cuerpo” (la voz).  

 
La razón del cuerpo es su ceniza.  

 

La intuición es su fuego, su oro, todo su valor. 

 

El estilo vuelve a la afirmación primera y a la 

redimensión en el segundo verso. En este caso 

la cosa creo que apunta a que en el ser humano 

la razón no es la vía para llegar a fondo, sino 

la intuición, ese atajo sorpresivo al que aquí 

se le considera como el aliento primero de la 

vida interior, lo que más valor tiene a la hora 

de entender. Es como su teoría del 

conocimiento poético. 

 
No permanece lo intenso. 

Si me entrego,  

soy un cisne que canta y muestra 

la marca de una cinta negra en el cuello. 

 

Es raro y bello este poema. A mí me encanta. 

Se sale del formato de los dos versos, los 

duplica en cantidad, y mantiene en el primer 

verso una afirmación según la cual la 

intensidad es pasajera. Lo enigmático surge 

con ese segundo verso (“Si me entrego”) pues 

es una condicionalidad dentro de una 

circunstancia que en apariencia implica la 

aceptación de lo intenso, y si efectivamente se 

realizara la entrega a la que convoca esa 

tentativa plenitud, la entrega resulta que se 

convertiría en "un cisne que canta y muestra/ 

la marca de una cinta negra en el cuello". Y 

esto dentro de la poesía tiene sus tradiciones, 

sus ríos profundos, pues ese cisne está en 

Baudelaire, en Mallarmé, en Darío, y en la 

recordada torcida al cuello del cisne 

modernista perpetrada por Enrique González 

Martínez. Entonces, esta aparición del cisne 

(cantor) y de una marca que deja una cinta 

negra en su cuello, es misteriosa. Es más, si el 

primer verso no existiera, si no leyéramos los 
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cuatro que le siguen en relación al primer 

verso, puede que ingresáramos mejor a una 

fábula sin sentencia introductoria: la no 

permanencia de lo intenso. Pero escuchemos 

mejor y atendamos al canto que sucede a la 

entrega bajo forma de cisne que lleva un 

símbolo atado al cuello. Una posibilidad de 

lectura es que ese cisne que canta muestra en 

la blancura de su cuerpo una zona simbólica 

de oscuridad, un contraste cromático que es a 

su vez una amenaza, una muestra tangible de 

que esa entrega es parcial, que está destinada 

a ser incompleta, y que pone al descubierto la 

imposibilidad de la intensa fusión del cisne 

con su canto porque esa integración, como lo 

diría Cernuda, no existe, y lo que hay son 

exequias de una idea romántica del amor. Una 

idea que se rescata, a lo mejor, no desde el 

cuello de la interrogación dariana, por 

ejemplo (“el cuello del gran cisne blanco que 

me interroga”), sino desde un detalle que si se 

quiere pertenece al registro, en tanto que 

cinta, en su cualidad de adorno, de lo 

femenino (en su sentido más amplio, no de 

género, quiero decir, lo femenino en el 

hombre y la mujer). Cualidad esta o condición 

que es importante subrayar para la lectura del 

poema: esa X en mitad de la relación entre un 

hombre y una mujer. 

 

Y quiero traer acá unos versos de Baudelaire 

sobre el cisne de la caída que observa en una 

ciudad que cambia y abandona: 

 
¡París cambia! ¡Pero nada en mi melancolía 

Se ha movido! Palacios nuevos, andamiajes, 

bloques, 

Viejos arrabales, todo para mí se vuelve 

alegoría, 

Y mis queridos recuerdos son más pesados que 

piedras. 

 

También ante este Louvre una imagen me 

oprime: 

Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos, 

Como los exiliados, ridículo y sublime, 

¡Y roído por un deseo sin tregua! y luego en 

vos 

 

Así escribe Rubén Darío de su cisne como 

imagen de la nueva estética que propone:  

 

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la 

blanca Helena 

del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 

siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 

 

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 

concibe en una gloria de luz y de armonía 

la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

 

Bueno, son palabras que están en la órbita 

literaria de lo que dice Ana María Oviedo 

Palomares, a través de la tradición literaria de 

un ave que ha dado lugar a numerosas 

posibilidades expresivas, y en este caso hace 

un aporte, me parece, por el lado de la silueta 

y los colores, del símbolo, de la imagen, de 

una mirada muy contemporánea sobre la 

incompletud radical de esas dos mitades que 

se juntarían, platónica e hipotéticamente, en 

una unidad que trasciende a las partes que 

fueron su origen… Y hermosa la casualidad 

de que en el poema de Baudelaire también 

está esa tremenda constatación del cisne 

“¡roído por un deseo sin tregua!” y Darío con 

sus bellezas y ritmos que apuntan a un 

universo de perfecciones ideales. Es como 

para decirlo otra vez y muy inspirados: “¡Oh 

Cisne! ¡Oh sacro pájaro!”… Pero sigamos en 

la tarea de leer. 

 
Piedra, fragmento de algo oscuro, 

solo ante mi cuerpo despierto 

la claridad se obliga. 

 

Mantener su vigilia es tarea de tu canto, 

problema de tu respiración.  

 

Tenemos la frase inicial de la que parte el 

poema: “Piedra, fragmento de algo oscuro”. 

¿La piedra que llevamos en el zapato? ¿La que 

se atraviesa siempre en el camino? No 

sabemos, no lo dice el verso, apenas apunta la 

oscuridad en un objeto que está cerrado y es 

duro en su adentro. Es como un capítulo (“un 

fragmento”) de algo inasible y principal que 

se tiene y no se tiene (¿a la manera de una foto 

en negativo?). Es aquello ante lo que el cuerpo 

reacciona en la medida de su despertar del 

sueño, en tanto que ahora tiene las riendas de 

la acción en la mano, que se obliga a la 

claridad de una existencia que parece marcar 

bien los linderos entre la opacidad misteriosa 
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del sueño y su contraste con la iluminación del 

despertar y de la vida iluminada. Finalizan dos 

versos donde la vigilia, ese estar en vela, no 

dormido, despierto y vigilante, es una 

obligación del canto, de la poesía, de la 

respiración (“Mantener su vigilia es tarea de 

tu canto”). Es como decir: con el sueño no 

podemos hacer mucho, con tanta tiniebla 

onírica, y parece un deber mantener la lucidez 

para enfrentar los temas donde podemos 

mantener una actitud ¿más consecuente?, en 

todo caso, más consciente.  

 
Nostalgia del fruto cerrado, 

antes del momento en que el clima 

astilla cáscaras 

y termina vital, 

su misión interna hacia la ofrenda. 

 

Nostalgia, melancolía por un mundo perdido 

en un sistema de oposiciones como 

cerrado/abierto, oscuro/claro, dormido/des-

pierto. Antes había escrito sobre “una nuez 

cerrada”, en un contexto donde esta 

materialidad era algo significativo en el 

contexto del desafío y el desamparo. Una nuez 

no abierta, pero nuez, pero algo. Aquí aparece 

la nostalgia del fruto cerrado como verso 

inicial de la afirmación poética y la ubica, a la 

nostalgia, en el antes de un clima (de una 

acción) que abre al fruto en astillas y termina 

éste en la vitalidad de la ofrenda. Es como el 

ciclo que va de lo cerrado a lo abierto, y la 

nostalgia pudiera marcar el inicio de ese ir 

hacia una relación oferente con lo que 

trasciende a la vida en la dimensión de lo 

sagrado. Es decir, la poeta introduce una 

dimensión religiosa en lo abierto, que es 

justamente vital en “su misión interna hacia la 

ofrenda” y que para llegar a ser así (hablo de 

la nuez, de un mundo cerrado que se mantenía 

en cierta perfección originaria y perdida) 

precisa de un ambiente o de algo parecido y 

externo, como una revelación, que la haga 

entregar sus resistencias, que la haga suya, 

que la astille y la lleve a ser esa otra que la 

llama y que la espera.  

 
Empeñarnos  

en hacer 

más vasto el dominio oscuro, 

como si fuera poca la alegría 

en el instante del fuego, 

cuando logramos olvidar, 

rehacernos en silencio.  

 

Llegado a este poema me encuentro 

desarmado, desubicado, pues de alguna 

manera lo que estaba como adelantando, 

encuentra en estos versos una situación que no 

logro ubicar. Estoy, además, en quizás el 

meollo de lo que ando buscando, es decir, aquí 

está el verso que le da título al libro en 

particular que estoy leyendo y verso que 

también le da nombre a la referida antología 

de la autora: “dominio oscuro”.  

 

El elemento que me confunde, es el empeño 

en hacer más vasto este dominio ante lo que 

parece poco, ante lo que la queja dice de la 

alegría, cuando el olvido prevalece y se rehace 

algo en el silencio. A menos que ese dominio 

sea el de la propia poesía, el de la propia 

escritura, el cómo entiende ella el acto de la 

creación, y pondere ese hacer desde un 

territorio del que no se sabe nada, del que no 

se puede saber nada, pero desde el que se 

hacen los poemas, los cantos, las cartas. Es 

una hipótesis.  

 

Si fuera un poco más allá diría que este es un 

meollo, un centro paradójico en relación a lo 

que venía observando en los poemas 

anteriores, donde creí se apostaba por no 

dejarse llevar por la oscuridad y buscar un 

espacio abierto donde la luz de la conciencia 

ayudara a lograr una existencia mejor. Ahora 

no lo sé. O sé que hay tendencias distintas en 

los poemas. La que marca distancia y la que 

busca ampliar los márgenes de la oscuridad. 

 
No contemplar el dolor  

o el sacrificio. 

 

Que lo más cercano a ellos 

sea la reflexión. 

 

Pensar tu cuerpo, la poesía.  

 

Esta es la vía de nuevo donde la reflexión, el 

pensar, las palabras, los poemas marcan unos 

terrenos con claridad. Terrenos que marcan 

deslindes con el dolor y el sacrificio. Tal y 

como venía leyendo.  
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 Ciertas palabras nos tocan, 

 
intensas como manos, 

en la piel más literal: 

labios de aliento tibio 

que dicen mejor 

nuestro estremecimiento 

que nuestro nombre. 

 

Tenemos acá entonces esas eles “en la piel 

más literal/ labios de aliento tibio”, para decir 

mejor lo que se siente, lo que hay en esa zona, 

en esa energía no dicha que intenta abrirse un 

camino entre las palabras a como dé lugar. Y 

por esta vía sí que parece que ese dominio 

neurálgico va encontrando su territorio. 

 
Casi invisibles, 

nada débiles son 

las costuras cotidianas. 

 

Si tuviera tiempo para la poesía. 

 

O si no contara 

la torpeza del cuerpo, 

su voluntad imposible 

todavía apegada a las palabras.  

 

Así termina la primera parte del libro de 1997 

(tiene tres partes); con un final que podemos 

leer como un comienzo de lo que vendrá, y 

donde están el peso de lo cotidiano, la relación 

no continua con lo que más le interesa (la 

poesía), las torpezas del cuerpo (¿lo mete 

pata?), más una alusión que apunta a la 

dificultad del apego de la voluntad con las 

palabras, como si la voluntad no supiera algo 

en medio de una creencia algo infantil. La 

segunda y la tercera parte son, en tono e 

intereses, tal vez disímiles a lo construido 

hasta acá o abordan lo mismo, pero llevando 

los poemas a otra tal manera de decirlos que 

ameritaría quizás otros elementos para leerlos 

en relación a lo adelantado en cuanto a esta 

primera sección. En el resto del libro la 

relación de pareja o el amor y sus 

complejidades sublimes unas, terribles otras, 

tendrán un lugar destacado; sobre todo al 

subrayar la falta y los vacíos que a cada uno 

le corresponden. Prefiero decirlo con un 

poema de ella, de la segunda parte, donde crea 

un término especial para designar lo más 

valioso que es posible esperar y aguardar y 

trabajar en un poema: la palabra verdadera, 

que tiene como rasgo su procedencia, pues no 

viene de algún silogismo mental o una 

musiquita agradable, no, sino viene 

justamente de lo oscuro, que ahora, entonces, 

es un lugar de privilegio, un dominio con 

tesoros. Y palabra esta que tiene el poder, de 

alguna manera, de centrar a quien escribe, de 

darle paz. 

 
Escribo 

si no tengo paz,  

mientras llegan 

              las palabras verdaderas 

que vienen de lo oscuro, 

palabras por las que tu amor  

no será más intenso,  

inútiles pues nuestros cuerpos 

seguirán suspendidos 

sobre agujeros idénticos.  

 

En cuanto a estos comentarios de lectura, creo 

que lo que me hacía preguntas desde el libro, 

de alguna manera siento que lo he podido 

seguir, en tanto que ese “dominio oscuro” 

parece, por un lado, estar en relación a una 

especie de sitio de la más íntima subjetividad, 

y está asociado al origen de la escritura y a la 

pregunta por el misterio y el enigma del 

deseo.  

 

Por otro lado, tiene enlaces con: 

 

• el daño y el gusto con que nos hacemos 

sufrir;  

• la idea del desafío ante el desamparo;  

• la búsqueda de una certeza ontológica, de 

una tierra, de un lugar estable;  

• una inconsistencia ante la cual la conquista 

del ser y el logro de la escritura del poema 

constituyen una prioridad;  

• la voz que objetiva una presencia ignota, 

sombría y tangible que habla con y a través de 

nosotros;  

• los poderes de la intuición para visualizar 

mejor la función del entendimiento a la hora 

de dar cuenta de lo más desconocido de uno;  

• una atención a la ofrenda mística como 

portadora de posibilidades existenciales de 

primera orden; 

• una visión del amor donde las cosas no son 



42 
 

como se dicen y lo que se apunta en los versos 

tiene que ver con el desencuentro de las dos 

mitades platónicas en la teórica y mítica 

fusión que supuestamente las trasciende, y en 

cambio, lo que encontramos son señales de la 

duda sobre los lugares comunes de Eros; 

• aquello que va más allá de la dura oscuridad 

de la piedra y enlaza al cuerpo despierto con 

la claridad que obliga; 

• la palabra entendida como presencia en la 

vigilia para salir de los dominios de lo oscuro 

que gobierna y esto como propósito de la 

poesía, del canto: la visión y creación de lo 

posible;  

• la nostalgia y la melancolía por un mundo 

perdido para siempre;  

• el reconocimiento de tendencias que nos 

conducen simultáneamente en sentidos 

opuestos, una hacia la claridad que obliga y 

otra a ensanchar los predios de una oscuridad 

que busca imponerse en el dominio de la vida;  

• eso que no sabemos decir y que en la poesía 

se quiere expresar en alianza con un trabajo 

que va más allá del significado usual de las 

palabras; 

• eso que surge de lo desconocido en palabras 

cuyo valor es de primer orden, por la 

dimensión afortunada de su veracidad;  

• todas las dificultades históricas para hacer lo 

que queremos y en particular esto visto desde 

una mujer.  

 

De igual modo, tiene que ver, finalmente, con 

la poesía como vía de acceso a lo más sensible 

y conflictivo de la existencia, pues decir lo 

que sentimos en estos dominios de la vida, tan 

oscuros realmente y donde podemos 

encontrar, además, las palabras verdaderas 

que buscamos, es uno de los fines principales 

y necesarios del poema.  

 

Ahora llega el momento de agradecer al libro 

su manera de llamarme para este encuentro, y 

a su autora, mi querida amiga y admirada 

poeta, Ana María Oviedo Palomares, por 

haber marcado este muy inaccesible territorio 

con unas palabras que muestran, desde sí, 

desde ella, ese territorio que nos marca y nos 

gobierna desde un dominio siempre oculto y 

misterioso. 

 

Caracas, 2022 
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ALEIJADINHO (1737/1814) 

 

Otto ROSALES C. 
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 Venezuela  

 
 

 

 

RESUMEN 

 
El texto explora dos discursos: uno, bordeando lo barroco como una expresión en lo 

cotidiano que puja por mostrar/nos una estética oculta en nuestro imaginario, desplazada, 

arrinconada por los signos violentos de modernidad impositiva. Dos, un viaje libre, 

azaroso, esa memoria de piedra, se reconoce para regresar al cruce al encuentro entre lo 

textual y lo poético, intentando interrogar al lector, si acaso no es tan válida una 

antropología de lo imaginario, con los hilos pendientes de nuestra cultura amerindia 

vuelta Barro/Barroco, suspensión emotiva, imaginario geográfico en nuestro devenir 

humano… 

 

Palabras claves: imaginario, memoria, barroco, modernidad. 

 
No soy lo que pensáis  

sino es que allá me habéis dado otro ser.  

 
En vuestras plumas y otro aliento en vuestros labios  

y diversa de mí misma, entre vuestras plumas ando 

no como soy, sino como quisisteis imaginarlo.  
 

Sor Juana Inés de La Cruz 

 

No habría poema más triste y hermoso 

que el que se puede sacar de la Historia 

Americana. No se puede leer sin ternura, 
y sin ver como flores y plumas por el aire, 

uno de esos buenos libros viejos forrados  

de pergamino, que hablan de la América de los Indios,  
de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de 

la gracia de sus costumbres.  
 

José Martí  

 

 

 

Fotografía tomada de Internet 
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BARRO/BARROCO 

REFLEXIONES A FIN DE MILENIO 

 
La naturaleza social se mueve a trazos quietos 

cuando intentamos  mirarla con el ojo 

escrutador de un siglo atolondrado de guerras 

y exclusiones. El tejido social se reciente 

cuando pulsamos el hilo de la cordura para 

mirarnos con el cuidado meticuloso del envés 

del espejo. Los ojos se imaginan otro mundo. 

El fango de la cruel realidad se entreabre, se 

oscurece, se opaca; aparece la intención de ir  

más allá,  por encima de esa superficie que no 

deja duda, que es fea, opaca, sombría. Un siglo 

que se muestra tan aparente, lúcido, abierto. 

Intentamos mirar ¿qué hay detrás de ese 

espejo? Una intencionalidad de ir más allá; 

porque de eso se trata, hurgar por los mismos 

caminos que se bifurcan (Borges); los que 

están ahí, aquí y ahora. 

 

Por eso una mirada al Barro que esta sociedad 

tan desigual nos quiere ocultar. Por eso un 

siglo violento, para a fin de milenio, mirarnos 

con cuidado y reflexionar sobre el Barroco. Él 

se nos vuelve Barro, y empezamos a indagar 

algunos rasgos tan vitales como es su estética. 

  

 

PRIMER ACERCAMIENTO 

 

Ciertamente el encuentro de los 

conquistadores con nuestra naturaleza social 

fue primeramente de asombro, de 

estremecimiento, de una contención pasmosa, 

si esta realidad los asombró ¿qué decir de 

nuestro reconocimiento en el otro?;  nos 

acercamos a recibirlos pensando que eran 

nuestros dioses que regresaban… 

 

Abrimos nuestras frutas  para que saciaran su 

sed de travesía. Mostramos  nuestros cuerpos 

desnudos para que resplandecieran entre sol y 

la sombra de la noche… 

 

Pero no nos habíamos percatado de su lógica 

del arrebato, de su codicia encubierta, de su 

sed de oro. Allí no tuvimos el aliento fresco 

para detectar su ambición. El encuentro se 

convirtió en sometimiento, en reducción, en 

territorio tomado y cercado para la exclusiva 

encomienda… 

 

¿Por dónde salirnos o zafarnos de tan marcado 

ritual carcelario? Apareció el sueño impe-

nitente de saltar por encima de la realidad y 

conjurar la norma de la exclusión para ir 

labrando en filigranas la aventura de la 

realidad. 

 

Sí, ese contacto fue desigual. Se trataba 

entonces de pasar por encima de todo 

obstáculo para librar la errancia libertaria. 

Imaginamos que era posible ir al otro extremo 

del vacío y llenarlo con guirnaldas y sudores 

para revestirlo de oro reluciente y poder así 

llenar la derrota. Aparece el re-vestimiento de 

los espacios para adornarlos con la piel. EL 

Barroco se inicia entonces con la respuesta al 

horror al vacío para cubrirlo de fantasía 

memoriosa.    

 

 

SEGUNDO ACERCAMIENTO 

 

Nombrar esa naturaleza por el asombro nos 

calmó por un rato. Pero la imaginación tomó 

otro camino más inesperado, más sinuoso, más 

serpenteante. Nos propusimos movernos 

juguetonamente por entre la naturaleza y crear 

obras que permanecieran como testimonio. 

 

Casi podríamos pensar que escogimos 

claustros o iglesias -el tiempo vuelto 

monumento- parta recoger en solitario 

nuestros murmullos y nuestros silencios. Sor 

Juana Inés de la Cruz trasmutó en placer sus 

oraciones sin esperar las imágenes venerables 

del dolor. Pero también ese desfiladero, esa 

piedra fría necesitó revestirse para gloria de 

Dios. 

 

Las manos de Aleijadinho se volcaron a mirar 

distrábicamente desde los ojos de Cristo al 

mundo que no quería dar señales de rectitud 

ética. Los espacios de Ouro Preto se 

convirtieron en síntesis de su magna obra, en 
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golpeteo de martillo que no permite olvidar 

nuestra trágica existencia. 

 

Y apareció un tercer sentido propio del 

Barro/Barroco. Esa mirada que por su propia 

dimensión quiere penetrar el envés del espejo. 

Surgieron esos ruidos que semejaban  cantos 

de fiestas  o bailes del más humilde señor que 

se confundió con su propia gleba. Una máscara 

aquí, una risotada allá, un salto por aquí, un 

cuerpo danzante allá que nos perfiló hacia un 

goce poco común. 

 

Dice Carpentier que lo maravilloso siempre 

está ahí, que lo único que recreamos es el 

imaginario que nos ronda. Fantasía y realidad 

o realidad fantástica que nos pide conexiones 

para poder asumir el presente sin perdernos en 

los vericuetos del pasado, sin olvidar nuestra 

memoria, sin culpa ante el mundo-por-venir. 

 

 

TERCER ACERCAMIENTO 

 

Las voces se abren para contar polifó-

nicamente nuestros tormentos, nuestros 

cuerpos reventados por los azotes del 

conquistador. Las voces se cierran para 

murmurar quejidos de dolor, las bocas se 

entreabren para proferir maldiciones contra el 

invasor que ciega y cierra nuestra caja de luz 

natural. Los labios se aprietan para entresacar 

murmullos, como esperando un salto de tigre 

sobre la presa inocente. Un salto que nos 

devuelva la dignidad, una dignidad que nos 

interroga en medio de la soledad del milenio. 

 

Cruces, caminos, encrucijadas, es lo esperado 

del Barro/Barroco para intentar definir entre 

sueño y realidad, una fantasía que nos 

devuelva al ensueño, más como mirada 

estética, un Barroco como cotidianidad 

exuberante y plena para llenar nuestras 

conciencias torturadas por los signos violentos 

de una modernidad espejeante, que nos puede 

causar torceduras con su progreso 

deslumbrante. 

 

Los signos de un nuevo milenio nos llevan a 

preguntar ¿dónde y de qué manera nuestra 

realidad o naturaleza se dejará atrapar para 

mantener su  ilimitada capacidad de fantasear, 

y no sucumbir  ante la estertórea sociedad 

seriada? Un milenio para volver a recorrer los 

imaginarios que nos pueblan, de la mano de 

los hombres y mujeres que nos ayudan a 

reconocernos como una parte integral, no 

excéntrica de occidente… y miramos con el 

ojo escrutador hacia una memoria recobrada. 

 

 

ANTONIO FRANCISCO LISBOA 

(1737-1814) 

EL ALEIJADHINO 

 

Si por siempre miras hacia allá, por encima del 

viento, siempre tendrás ese aroma fresco y 

limpio de regresar al mismo sitio por donde 

debemos iniciar todo. Un relámpago te habita 

como si te desplazaras cayendo bajo envuelto 

en un tobogán hacia esta tierra de gracia, como 

la llamó aquel navegante. Sí, deslizándote en 

caracol y pasearnos por entre la abigarrada 

multitud sin que se den cuenta. Mirándonos el 

rostro, deleitando un fervoroso helado. Sí, 

desplazarnos así, con ese silencio cómplice,  

sin quejarnos ante nada ni nadie; con esta 

mano que te cimbre el detalle, y caminemos 

lento, lentísimo entre el gentío sin darnos 

cuenta; sin dejar de mirarnos en este abismo 

que se nos cuela entre los huesos. Sí, como un 

simple pájaro fantasmal extraviado en esta 

feria de vanidades, sin reconocernos entre los 

perros deshilachados por el hambre y los 

murmullos de entrejuntes cuando chocamos en 

cualquier calle de esta ciudad desierta. 

 

Dejándonos llevar en sus bocanadas, bebiendo 

ese veinte, nos vamos quedando tan solos que 

la errancia es nuestra única compañera. ¡De 

cuántas cosas nos gustaba conversar! ¿Y ahora 

quieres una descripción de Ouro Preto? ¡Te la 

imaginas en una extrañez! 

 

Transitemos por los senderos del imaginario 

que al decir de Borges tiene tanta o mejor 

validez que la escueta realidad. Pero no 

importa. Hemos hecho un pacto y viajaremos 

para cumplirlo. 

 

Me gustaría mostrártela poco a poco. 

Despacio, como unos desconocidos por sus 
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calles, unos vulgares extraños en sus 

vericuetos, unos melosos de su conquistador 

EL Aleijadhino (1737-1814). 

 

Voy a darte algunas pistas  para no perder 

lectores ávidos de ellas y para perdernos en ese 

goce de nuestros propios ojos por sus 

callejuelas.  

 

“El indio Kondorí representa la rebelión 

incaica que terminaba como acto de igualdad 

en que todos los elementos de su raza y su 

cultura tienen que ser admitidos, ya que en el 

Aleijadhino su triunfo incontestable, pues 

puede oponerse a los modales estilísticos de su 

época, imponiéndoles los suyos y luchar hasta 

el último momento con la Ananké, con destino 

torvo, que lo irrita para engrandecerlo, que lo 

desfigura en tal forma que solo le permite 

estar con su obra que ve inundado la Ciudad 

de Ouro Preto, las ciudades vecinas,  pues hay 

en él las mejores esencias feudales del 

fundador, del que hace una ciudad y la 

prolonga y le traza sus murallas y les 

distribuye la grada y la llena de torres y 

agujas, de canales y fogatas” (Lezama Lima; 

1969. 77/78). 

 

Esa larga, lo sé, pero tiene ese hado fundante 

que le da Lezama sin romper el cálido hechizo 

de quien llegó a quedar baldado y con 

muñones por manos, desplazándose como una 

sombra soñolienta de Mariamba Sao Del Rey, 

Congonhas de Campo, por… 

 

¿Qué lo llevaría a mirar con ojos tan feroces al 

profeta Daniel? Míralo, es como su rostro que 

desconocemos. Su mirada se pierde por entre 

bajíos de pena, como una tortolita herida, 

como si su caminar le doliera tanto que 

prefiere esperar otro aliento. Es humilde como 

el agua, su saya está desprotegida como si un 

ave de rapiña lo tocara. 

 

Y sigo pensando en el coro de la Iglesia de 

Nuestra Señora del Carmen. El Atlante es 

cuando podemos asumirlo en un estilo propio 

que lo dignifica como tal. Es una obra total 

como templo que muestra en sus detalles su 

ingenio: Suprime las puertas de la fachada, 

retrocede ligeramente las torres y ondea las 

paredes, liberando la composición de las 

fórmulas rutinarias del estilo para depurarlo, 

darle mejor desenvoltura. 

 

La claraboya pasa a participar más 

acentuadamente en la composición, 

constituyéndose el centro focal y la 

sobrepuerta se enriquece con altos relieves 

fitos y antropomórficos. Más o menos libres 

sobre el blanco muro, como si flotasen en el 

espacio. (Gasparini; 1972: 488). 

 

No debemos asustarnos. Estamos en presencia 

de un creador que sin negar su tradición recrea 

nuestro universo, revitalizándolo, cosa que nos 

cuesta asumir. 

 

No desmayes tan pronto, es un pacto y lo 

vamos a llevar a mejor puerto. Detengámonos 

en algunos detalles. ¿Para qué nos sirve 

recorrer este pueblo fantasmal? ¿Nos dice algo 

esta cultura el término tiene tufo alcanforado-

amerindia? 

 

Espacios de la memoria lo sé que nos permiten 

vencer en parte esa conciencia amorosa que 

puja por salir a flote. Es también vencer en 

parte esa vergüenza que acorrala buena parte 

de nuestra existencia. Creo, además, que tiene 

una vigencia y vitalidad pulsional como 

cuando ves una película de Fellini. Te detienes 

a partir de una secuencia y sientes que puedes 

recobrarlo todo a partir de un detalle desde lo 

más sombrío del recorrido. Lento, lentísi-

mamente lento como para no desperdiciar 

nada. 

 

No para quedarte atrapado en la mera imagen 

del recuerdo, como atolondrado en sus calles, 

plaza, secretos. El tiempo se recobra viviendo 

lo más intensamente en nuestra entraña. A lo 

mejor sin pena y más Gloria que le puedas dar. 

Sería un ejercicio para regresar al centro 

mismo de una posible nostalgia que siempre 

nos habla. 

 

Es un tiempo vivace. Avanzas y retrocedes. 

Sales y entras por los ángulos que más te 

agrade. Suavemente, sumergiéndote en esa 

tierra tan tuya que solo uno conoce sus 

sabores. Ahora nos llegan ventiscas y un sol 
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iridiscente que nos quema el rostro. Ya 

emergemos de lo más profundo del 

campanario: escaleras en caracol que nos 

enroscan la mirada y llegas hasta cansarte de 

tanto circuito; das vuelta y vuelta sobre su 

propio eje. 

 

El colonialismo español casi acaba con todo 

esto cuando en su rapacidad de dos siglos de 

existencia fue inclemente con nuestra cultura 

amerindia. Ciego por su ambición arremetió 

contra todo, sucumbiendo objetos, templos y 

memoria; y cuando todo se daba por perdido, 

comienza un resurgir, un reaparecer rebelde, 

orgulloso de nuestra estirpe. Y esculpe 

nuestros elementos americanos, nuestra 

historia “distrábica”, nuestro llanto en los 

templos del dolor. 

 

Sí, tiempo de contrastes para recobrar en esos 

rostros la máscara que han intentado imponer 

los dos puntos que somos un bagazo 

excéntrico de occidente. Espejo que cargamos 

y nos da pena mostrar. 

 

Sabemos que poco a poco viene saliendo otra 

manera más plena de nuestro imaginario 

creador. 

 

Y cada vez que lo recorras, llénate de gozo, 

fiesta, transparencia. Recobra el pueblo para 

nuestra conciencia y déjate llevar libremente 

por fronteras y escaleras, columnas y 

presbiterios. 

 

Mentiría si te digo que ese recorrido por los 

bordes de la memoria es fácil.  Ni es fácil ni 

tiene por qué serlo. Tienes que dejarte bañar 

por sus imágenes para que sientas la superficie 

de tu conciencia flotar... 

 

Es la entrada al laberinto y es cuando empieza 

la errancia a consumirte... 

 

Suéltate por el borde del pueblo. Una plaza es 

la mejor manera de iniciarte. Recuerda que 

estos noventa kilómetros al Sudeste de Belo 

Horizonte, que el pueblo se llama Ouro Preto, 

y que a finales del Siglo XVII, los 

bandeirantes eran los pioneros en Sau Paulo. 

Y llegaron hasta ahí buscando oro y esclavos 

indios en esta despoblada antiplanicie 

extendida a unos cuatrocientos kilómetros al 

Norte de Río de Janeiro. Está junto al pequeño 

Río das Velhas. Ahí los expedicionarios 

habían alcanzado la meta de su sueño. Ahí 

bastaba por rebuscar entre las arenas del río... 

Todos se habían enriquecido tan rápidamente 

que los colonos llegaban a todos los rincones 

que podían acceder dejando atrás sus 

plantaciones y arrastrando esclavos para 

trabajar por ellos.  

 

Villa Rica, se llamó, y la nombraron así por 

gracia y poder del oro, convirtiéndola en la 

capital de Minas Gerais. 

 

Llénate de todas estas imágenes. Puéblate de 

ese recorrido por dentro. Abrázate al Cristo 

“distrábico” que nos mira simultáneamente 

adentro y afuera explorando nuestra 

trayectoria. Un sótano maloliente por aquí, 

una pared corroída, por allá van creando esa 

telaraña sofocante que nos deja poco avanzar. 

Delante. Afuera llueve y la brisa baña 

suavemente nuestro rostro. Un silencio invade 

todos y cada uno de los sótanos: esa rata 

hambrienta sacude con sus patas un extraño 

derecho a que le tomemos en cuenta. Juega al 

azar. Suelta el cuerpo y déjate llevar por donde 

quieras. 

 

Dicen los que han pasado por aquí, Ouro Preto 

fue la ciudad más rica del mundo. Y la Corona 

Portuguesa tuvo que imponerles autoridad a 

estos caballeros de la fortuna, no sin antes 

asegurarse una quinta parte para sus arcas. 

 

Ya a finales del Siglo XVIII se le habían 

agotado sus filones de oro y Villa Rica quedó 

sumida en la insignificancia de los imperios. Y 

para sarcasmo de sus habitantes la ahora Villa 

Pobre solo mostraba obras. 

 

Sí, por esa morada desfilaron mercaderes y 

rameras, vasallos y escultores, blancos y 

negros. 

 

Sí, era un ulular de voces, de brazos que le 

dieron un perfil de pueblo sitiado por la 

ambición de sus almas: menos por uno que por 

ante tanta desolación armó una muralla 
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finamente esculpida, Dios sol lo miraba 

complacido. 

 

Pueblo de oro negro lo llamaron después como 

para conjurarle la presencia de los 

mercachifles que todavía rondan. 

 

Acaba de morir el último surco de esta cantata 

"Herz un mund und tat und leben" BWV-147 

de Bach. Y fue exactamente echándonos por 

calles, plazas y enroscados vericuetos cuando 

un día nos poblamos silenciosamente con 

Ouro Preto, atravesamos un instante de la 

mano de su conquistador amoroso que 

tengamos recuerdo. 
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directiva de la Asociación de Escritores del Táchira y del Fondo Editorial Toituna (San Cristóbal) y 

formó parte de la junta organizadora del Encuentro de Escritores Colombo-Venezolanos. Ha 

publicado poesía, entrevistas y reseñas en periódicos y revistas literarias venezolanas e 

internacionales. Es autor de los poemarios Ciudadela sitiada (1996), Índigo (2002) y Albur (2010). 
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SELECCIÓN DE POEMAS 

 
 

Aún 

mantengo 

mi discordia 

 

Aún 

puedo 

contener 

mi sola 

alegría 

 

 

* 

 

 

Desde  

la última noche 

 

Desde  

la última alborada 

 

Desde  

ese 

mi sólo 

sentimiento 

 

 

* 

 

 

No quedaré 

en esta  

ignota soledad 

 

Quizá 

las ocultas rutas 

dirán 

 

 

* 
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Aún persisten 

las pasiones 

sobre todas 

las montañas 

 

y 

 

aún se mata  

por amores extintos   

 

 

* 

 

 

Difícil abandonar 

esa querencia 

 

Duro en extremo 

dejar 

los frágiles vientos 

que apenas nos llegaban 

 

y esa lluvia  

que a veces 

contigo venía 

 

 

* 

 

 

Nadie podrá 

desentrañar lo absoluto 

del cenotafio 

 

Nadie 

ni Tú mujer 

alcanzará lo ignoto 

de este retiro 

 

 

 * 
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El hombre 

que a sí mismo 

se camela 

se inunda  

en los pantanos 

de las calles 

 

Amanece  

y un sol fijo 

como un ojo  

lo guía  

 

 

* 

 

La congoja 

atrapada en ese punto 

 

Se quisiera  

con la mano 

larga 

arrancarla 

 

Y 

 

la congoja 

libre va 

y nos derrota 
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SELECCIÓN DE AUTORES COLOMBIANOS 
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ANDRÉS ELÍAS FLÓREZ BRUM 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nació en Sahagún, Córdoba, (Colombia), cerca del mar Caribe. Reside en Bogotá. Normalista 

Superior de la Normal Nacional Lácides Iriarte de Sahagún. Licenciado en Filología e idiomas de La 

Universidad Libre de Bogotá, especializado en Literatura Hispanoamericana en el Seminario Andrés 

Bello del Instituto Caro y Cuervo. Y Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de 

Bogotá. Es miembro cofundador del grupo literario Contracartel de Bogotá y de la Asociación de 

Escritores de la Costa. Hace parte del taller Internacional de Escritura Creativa  Cerro Maco, de los 

Montes de María (Colombia).  

 

Sus obras abarcan todos los géneros: Los Perseguidos y otros cuentos (cuentos), El trompo de Arcelio 

(cuentos para niños), El Visitante (novela), Este cielo en retratos (novela-Atenea Editores), La 

obsesión de vivir (cuentos), La vendedora de claveles (novela), Viñetas de amor y de vida (viñetas y 

cuentos cortos), Historias Trenzadas (cuentos), Tres muñecas de cristal (novela), Amigos, Disfraces 

y Ventanas (novela-Atenea Editores), ¡Alfa, Casa y Aldea! (minificción), El tío Rubén y el escarabajo 

(cuento), Tres chicos y una iguana (cuento), Érase una vez Cucarachita Martínez (cuento), El 

coleccionista de sirenas (cuentos), Canción de Sol (poesía)… Antología personal (Cuentos)-Pijao 

Editores, Ibagué. 

 

Todos sus libros cuentan con reediciones. El trompo de Arcelio y La vendedora de Claveles cuentan 

con ediciones en inglés. Algunos de sus cuentos han sido traducidos también al francés y al italiano. 

Coautor de la serie de español y literatura Globo Mágico, Alameda y Mi Lenguaje de Educar Editores. 

 

Sus figuraciones más recientes, ganador del XXIV Concurso Nacional de Cuento de la Universidad 

Metropolitana de Barranquilla 2002; Premio al mejor libro de cuentos, Viñetas de amor y de vida, 

Cámara Colombiana del Libro XIII Feria Internacional del Libro, Bogotá abril 2000. Seleccionado 

en España en el I Concurso de relato breve ALEA IACTA EST de Delenda est Cartago, marzo 2008. 

Se cuenta entre los ganadores del Premio de microrrelatos por favor, sea breve, Páginas de Espuma, 

España 2011. 
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Con la novela Este cielo en retratos (Atenea Editores), obtuvo mención de honor en el Concurso 

Nacional de Novela, Plaza y Janés de Bogotá. Su libro La vendedora de claveles (Grupo Editorial 

Educar), obtuvo el segundo puesto en el Concurso Nacional de Novela Enka de Medellín.  

 

Aparece en las antologías: 17 cuentos colombianos (Colcultura-Bogotá), La Minificción en Colombia, 

Universidad Pedagógica Nacional (Bogotá), Antología del cuento corto colombiano, Universidad del 

Valle (Cali), Antologías del cuento corto colombiano, Universidad Pedagógica (Bogotá), Antología 

del Cuento Caribeño, narradores del Caribe, Universidad del Magdalena (Santa Marta), Antología 

Elementos para una teoría del minicuento (Universidad Pedagógica y tecnológica de Colombia – 

Tunja-Boyacá), Antología hispanoamericana, Los magos del cuento, Editorial El salvaje refinado 

(Indiana USA 2002) y Antología del cuento siglo XX, Cuentos de la calle, Universidad de los Andes. 

(Colección Cara y Cruz. Editorial Norma). Incluido también en la antología, Por favor, sea breve 2. 

Microrrelatos, (Ed. de Clara Obligado). Páginas de Espuma, Madrid (España). Ensayos críticos del 

cuento colombiano siglo XX, Universidad de los Andes, (Bogotá)…  

 

Recibió el Libro de Oro en el Parlamento Internacional de Escritores Cartagena de Indias (2015). Y 

la Orden de Gran Caballero del Senado de la República por sus obras literarias (2017). 
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TARDE DE TÉ 

 
La tarde del té, en casa de mi amigo José Luis, 

mi relación con Liska tomó otro rumbo. 

 

Al rato de estar donde mi amigo, se vino en 

firme la lluvia y empezó a hacer  bastante frío. 

Estuvimos esperando que pasara la tempestad, 

pero no escampaba y se sentía caer la noche y 

el aguacero sobre los techos y los aleros. Se 

escuchó un trueno hacia los cerros, o en la 

calle, que sacudió la puerta de la entrada de la 

casa.  

 

Cuando me encontré con Liska aquella tarde, 

la intención era volver al cinema donde nos 

habíamos conocido. En la sala 3 proyectaban 

la película, De regreso a Borgoña. Pero al 

acercarnos al cajero en busca de unos pesos, 

aún no me habían consignado el sueldo de la 

quincena. Así que después de introducir la 

tarjeta en el cajero automático y ver que no me 

sobraba  un peso, nos quedamos con las manos 

cruzadas. Ella, Liska, se encontraba sin 

trabajo. 

 

El día que nos tropezamos por primera vez en 

el café de Cine Arte, Liska estaba sola sentada 

a la mesa donde sobraban dos sillas. Le insinué 

discreto que, si podía ocupar una de las sillas 

y, sin despegar los labios, la señaló con el 

índice. Yo hojeaba la revista Semana que 

había tomado del mostrador.  

 

—¿También vas a la sala 3 a ver…La 

melodía?, resolvió preguntarme cuando me 

miró. Síii, le respondí con celeridad mientras 

levantaba la vista de la revista y me 

acomodaba en el asiento. 

 

Me tomé el trabajo de detallarla de frente y 

advertí que era el tipo de mujer que me 

llamaba la atención. Como asunto de interés, 

ninguno de los dos se encontraba con el móvil 

en las manos chateando, tal como ocurría con 

las personas jóvenes que se encontraban en la 

antesala de las funciones. Después de algunos 

minutos, anunciaron seguir a la sala para el 

inicio de la proyección. Entonces, al revisar las 

entradas, vimos que era la fila F y que 

teníamos asientos contiguos. “¿Estas serán las 

casualidades del amor?”, pensé al disponernos 

para el ingreso. 

 

Al retirarme del cajero con las manos caídas, 

sin una moneda en el bolsillo, y sin saber hacia 

dónde movernos, me acordé de mi amigo José 

Luis, muy generoso, por cierto, que vivía en el 

sector. 

 

Le timbré al tele…, al teléfono fijo. 

 

“Hola, le dije, ¿cómo vamos?, estoy cerca de 

tu casa…”. De inmediato, me reconoció. 

 

—Ven y tomamos un té con unas tostadas. 

Tengo un té inglés que te va a encantar. Sé que 

eres adicto a las buenas bebidas. 

 

Separé un poco el móvil y le dije a Liska: que 

vayamos, que nos va a brindar un té.  

 

Al volver al teléfono le dije con fuerza: “Pero 

estoy con una amiga”. 

 

—¡Mejor, armamos la charla entre los cuatro! 

 

Mi amigo vivía con un compañero y solían 

reunirse en torno a la mesa con mucho apetito. 

La conversación resultaba agradable y 

sustanciosa. Vivían en el sector de Chicó Alto. 

La casa era espaciosa, pero con varias 

divisiones y repleta de objetos extraños. José 

Luis coleccionaba elementos raros y originales 

y bustos de esculturas de artistas reconocidos 

y anónimos: santos de palo y collares y 

rosarios de cuentas rarísimas. Era sumamente 

celoso con lo que adquiría. Todo tan bien 

puesto en su correspondiente sitio. Las piezas 

no las prestaba ni las vendía y las mostraba y 

las exponía delante de sus amigos detallando 

procedencia y origen…  

 

La relación con Liska iba in crescendo. Yo me 

había divorciado hacía nueve meses y la 

soledad y el frío me estaban ajustando cuentas. 

Presentía que había encontrado a la mujer que 

me podría equilibrar la balanza. A mi medida: 

su estilo, su porte, su elegancia. Su inteligencia 

y su deseo de superación. Un pregrado en 



60 
 

Trabajo Social y una especialización a medias 

en Relaciones Internacionales. Pero no 

conseguía trabajo. Por ello, cuando le conté —

motivado por la bebida que tomaríamos en 

casa de José Luis— que yo tenía una hermana 

en España, a las afueras de Madrid, que 

atendía una venta, o un café, donde personas 

mayores iban por las tardes a tomar té, se le 

revolucionaron los ojos.  

 

Me argumentó de manera rápida, mientras 

encontrábamos la dirección, que ella, en 

ocasiones, prefería el té, en lugar de café.  

 

Esa tarde, ante la falta de dinero, lo planeado 

se trastocaba. Apuramos el paso, un amago de 

lluvia se acumulaba en las nubes. Los 

transeúntes se aprestaban a empuñar los 

paraguas. Se nos colaba por los cabellos una 

alocada brisa de agua.  

 

 Al encontrarnos —para una exposición o para 

una película o para otra cosa— a medida que 

se afianzaba la relación, no dejábamos de 

proponer y buscar soluciones a la posible 

estabilidad de la unión.  

 

Después de la guerra en nuestro país y el pacto 

con los guerrilleros, parecía que los empleos 

para los jóvenes iban a caer del cielo y nos los 

iban a ofrecer a manos llenas. Pero…, ¡qué 

va!, empleos por dos o tres meses y luego el 

individuo cesante. Liska se ofreció de manera 

voluntaria para ayudar a unos reinsertados con 

la esperanza de que el Estado la nombraría más 

adelante… No ocurrió así y recurrió a la tarea 

de enviar hojas de vida a las vagas ofertas por 

Internet.  

 

De otra parte, algunas cosas de mi hermana 

Genara en España (la de Café Y Té) no se las 

conté cuando le vi el interés por saber el 

número telefónico y la dirección física. Le 

oculté la forma cómo la habíamos perdido. 

Que el hombre… —un ciclista de velocidad 

que había venido a una competencia 

internacional— se había enamorado 

locamente de ella y lo que faltó fue que la 

sacara del país y se la llevara volando en la 

barra de la cicla hasta Europa.  

 

Cuando José Luis me dijo ven y compartimos 

la palabra con un té y tostadas, me codeó, 

“¡qué esperas, vamos!”… Unas cuadras 

alrededor de donde estábamos y dimos con la 

casa. Bastó un timbrazo sostenido para que 

José Luis corriera el par de pasadores y la 

cadena que protegía la puerta y nos ordenara 

seguir. Recibió a Liska como si la conociera 

de tiempo atrás, de besos sonoros y palmadas 

delicadas en la espalda. Pasamos por la sala 

detallando con recelo lo que alcanzamos a ver 

a las volandas. Liska llevaba el bolso ajustado 

debajo del brazo. Y yo prendido del brazo de 

ella como para que se notara el plan de 

conquista y que éramos novios.  

 

—Pasen a la mesa de una vez, que ya preparo 

el té. La mantequilla y las tostadas ya están 

puestas. Antonio baja enseguida. 

 

A ambos, a Liska y a mí, se nos coparon los 

sentidos de todo lo que veíamos en el pasillo 

por donde avanzábamos hacia el comedor. 

Percibimos las pisadas de Antonio bajando los 

pasos de la escalera.  

 

—A la mesa, a la mesa —repitió José Luis de 

manera afable. La mesa tenía servilletas e 

individuales de fique. Los portavasos eran de 

madera labrada a pulso. Los cuatro pocillos de 

loza boca abajo en sus respectivos platicos. El 

comedor donde estaba la mesa no era muy 

grande. Por eso era bastante acogedor. El 

techo era de acrílico y le entraba poca luz 

natural. Cuatro pilares con ramas trepadoras lo 

cercaban. Se conectaba con la cocina por un 

marco descubierto. En la estufa de la cocina, 

José Luis, de espalda a nosotros, de manera 

diestra y con suficiente pericia, hervía la 

infusión. 

 

—¡Levanten! —dijo— ¡levanten los pocillos! 

Cuando Liska vio la tetera de plata que 

acercaba José Luis al borde de su pocillo, le 

revolotearon las niñas de los ojos. Ellos, José 

Luis y Antonio, se hicieron en las cabeceras de 

la mesa. Nosotros, en los puestos laterales. 

Ubicados, los dos, frente a frente. Como para 

descubrir nuestros intereses. En ellos, en los 

amigos, había mucha suspicacia y todo lo 

sopesaban con la mirada. Eran sumamente 
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críticos y la conversación giraría sobre el tema 

de interés que pusieran sobre el tapete.  

 

—De cuando acá, té en España —dijo José 

Luis. Este té no es inglés, me lo trajo un amigo 

de España. Vamos a ver cómo lo saborean 

ustedes… ¿Qué tanto sabe Liska de té? Liska 

no le quitaba la atención a la tetera. La tetera 

de plata tenía el asa en empuñadura dorada. La 

poca luz del techo se fue oscureciendo más 

mientras sorbíamos el té. Las tostadas 

crocantes. Hubo un momento de silencio. 

Antonio se levantó y prendió las dos lámparas 

que soltaban la claridad desde los pilares de las 

enredaderas.  

 

—Entonces, Liska, ¿qué opinas del té? Cargó 

de nuevo José Luis.  

 

“Tiene un sabor a tierra buena, a hierba 

sagrada…”, se le ocurrió decir a Liska. 

 

De España, la primera corchada de 

latinoamericanos había salido casi deportada 

en el año de 1984. Eran más que todo, 

trabajadores de la cultura: artistas, escritores, 

periodistas, correctores de estilo. Les tocó salir 

corriendo cuando se vino una restricción 

laboral para los sudacas. Ahora, el asunto es 

más fuerte: negros, latinoamericanos, 

musulmanes y asiáticos. Las puertas se han 

cerrado.  

 

Liska me insinúa —en la conversación al oído 

de los dos— que llame a Genara  para que nos 

abra campo allá. “Me estoy volviendo experta 

en preparar té, le puedo dar una buena mano a 

Genara en la infusión y en su tetera de 

reparto”.  

 

En la velada del té, vi que Liska me señalaba 

la imagen pequeña que, desde la penumbra de 

la habitación de enfrente, parecía hacerle 

señas. “Ese santo parece que me estuviera 

diciendo algo”.  

 

—No es un santo —dijo José Luis— es un 

duende que a veces da pasos.  

 

El día que nos conocimos, cuando salimos del 

cinema, también llovía, llovía a chorros. No 

abandonamos el edificio. Entonces, la invité a 

capuchinos dentro de la cafetería del cine. 

Acompañamos el café con leche con palitos de 

queso y dos empanadas de carne. No dudé en 

declararle que era mi tipo de mujer y que 

estaba solo. Que hacía nueve meses exactos 

que me había divorciado. “Mejor hablemos de 

La melodía”, me dijo poniendo en duda mis 

palabras. “Hablemos de La melodía”, reiteró. 

La historia de un profesor de música que 

llegaba a un plantel y le encargaban un grupo 

de muchachos difíciles… “Simón es un 

violinista profesional, que atraviesa por un 

difícil momento personal. Así que se dedica a 

dictar clases en un colegio popular de Paris… 

una emotiva historia en la cual la música 

cambia la vida”.   

 

Esa tarde, acordamos volver a vernos. Y todo 

empezó a fluir como el agua y la luz.  

 

Los jóvenes esperábamos que después del 

proceso de paz, en el posconflicto, la situación 

laboral mejoraría. Que las políticas obsoletas 

del neoliberalismo se mandarían al traste y que 

vendría una época de empleos bien 

remunerados a tiempo indefinido. 

Aguardábamos, para el próximo año, un 

presidente de avanzada que surgiera de la 

unión de los grupos más progresistas. Y que, 

por tanto, no tuviéramos que salir del país.  

 

Ambos habíamos llegado a la capital desde la 

provincia. Ambos con pregrados univer-

sitarios. Especializaciones aprobadas y por 

concluir. Yo tenía un empleo temporal que me 

renovaban cada tres meses. Me ganaba el 

sueldo mínimo como controlador de empaques 

en una distribuidora de vinos. Acaso, por esto, 

nos había interesado ver la película, De 

regreso a Borgoña. 

 

En el tráiler que vimos juntos, vimos los 

viñedos y a los protagonistas con las copas de 

vino en las manos, catándolos. Este estreno, 

después de ver el tráiler, tardó más de dos 

meses en presentarse. Tiempo suficiente para 

armar nuestro proyecto de vida. Pero cuando 

le conté a Liska de Genara en España, se 

alborotó por el té. Fue antes de entrar, reitero, 

a casa de mi amigo, José Luis.  
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Sólo le solté algunas cosas de la vida de mi 

hermana. No le solté que Genara ahora 

batallaba sola. Que, al ciclista, que era un poco 

mayor que ella, se lo había llevado en sus 

mortajas un cáncer. Que batallaba sola para 

pagar en euros los servicios y el arriendo y que 

el horario se le extendía hasta la tarde y la 

noche. Que no había retornado al país. Que 

había olvidado a sus hermanos y a su madre…  

 

De nuestras vidas inmediatas nos contamos 

poco. Algunas cosas aisladas de nuestro 

pasado en la universidad. Más de nuestra 

Arcadia. Nuestras abuelas y tías y los juegos 

en el barrio. Toda esta infancia con mucho en 

común nos dio la empatía para considerar que 

podríamos ir a vivir juntos. Con abundantes 

cosas para recordar y recrear. Así que, del 

pasado inmediato, los hechos se enterraron. 

Para ella era clavo pasado. Para mí, tuerca 

traspasada. Florecía la Arcadia. Recuerdos en 

la imaginación: las abuelas. Las tías. El 

tamarindo. Los nísperos. Los anones. Las 

ciruelas. Las carimañolas de queso y de carne 

que acaso vendimos aún de niños por las calles 

de arena. Las empanadas. Buñuelos. Las 

arepas de maíz nuevo. Las cocadas y los 

caballitos de panela, papaya y coco… Las 

cometas y los barriletes que elevábamos y 

remontábamos. Las muñecas que ella vistió y 

bautizó…  

 

En estas, con el paso de los encuentros, ambos 

nos enamoramos el uno del otro. Y se nos dio 

por columpiar, tejer y liar nuestro circo de 

posible vida en comunión. A menudo 

conversábamos en cualquier diligencia o 

desde nuestros móviles. Entonces, me la 

imaginaba tendida en su cama con ropa ligera, 

tocándose los rizos que solía hacerse.  

 

En el toque pretérito, todo tan primario y 

primigenio. Nuestras calles. Las distancias tan 

inalcanzables del barrio en cuadras y 

manzanas. El mar. Las olas. Los caracoles y 

caracuchas en las playas. Cartagena de Indias. 

Ambos éramos del Caribe. Nuestro Caribe. 

Los lazos ancestrales, comunes… Idio-

sincrasia e ideología que se tocaban. Un futuro 

y una esperanza en marcha. Utopía. La espera 

en la ventana abierta.  

La guerra: las muertes, el despojo, las 

violaciones y el desplazamiento que nos había 

tocado de cerca. La impotencia. 

 

 Ahora la vida y el canto. La búsqueda.  

 

En el apresurado tiempo que llevábamos 

viéndonos y saliendo, piel a piel, voz a voz, 

cuerpo a cuerpo, en querer levantar el nido, yo 

esperaba en mi acoso que, si le resultaba 

trabajo fijo a Liska, y si a mí me nombraban 

en propiedad en la empresa donde estaba, se 

podría arrendar un aparta-estudio y acomodar 

sin demora nuestras maletas y las pocas 

pertenencias. Sin duda, me sentía enamorado 

y oído.  

 

Sin embargo, Liska contaba con un plan B que 

le venía haciendo eco en el oído. Pensaba que 

Genara la recibiría en España y le daría trabajo 

de incógnita en el café. Bastaba que la esperara 

en el aeropuerto y luego la trasladara a 

escondidas hasta su domicilio. Contaba Liska 

con una amiga de una aseguradora que le 

prestaría lo del tiquete de ida y vuelta para no 

despertar sospechas. El de regreso se perdería, 

pagaría los intereses de la plata. Después, 

según sus planes, me iría yo.  

 

Este plan B no estaba en mi agenda. Yo veía 

las cosas de otro color. No era esa moneda que 

se lanza al aire para ver si cae sello o cara. Las 

cosas se podrían dar acá sin el riesgo de 

exponernos a la separación de la distancia. Yo 

no quería mirar a los lados…  

 

En casa de José Luis, a la voz del té, cuando 

Liska vio la tetera de plata pura y el asa con la 

envoltura dorada, ese pico de alcatraz por 

donde se servía la infusión… los bordes de la 

tapa relabrados como con almenas en la testa, 

se olvidó por completo del duende que la 

espiaba. Así que se desentendió por completo 

de la mirada del santo o del duende que no la 

dejaba en paz.  

 

A mí, al morder las tostadas, me crujían las 

muelas y los premolares. Liska me miró y me 

habló con la mirada y sorbí la taza de té. Los 

amigos también se dijeron algo de manera 

disimulada sin desprender los labios.  
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Con Liska, repito —es el asunto que me 

desvela— habíamos pactado irnos a vivir 

juntos cuando ambos consiguiéramos trabajos 

fijos. Pero ella no había descartado del todo 

irse a España a trabajar con Genara y 

prepararle el té a esas personas mayores que 

llegaban al Café al atardecer, y se despedían a 

prima noche o ya tarde de la noche, después de 

repasar la lista de sus acostumbrados temas.  

 

En la reunión, en la intimidad de la reunión, la 

lluvia y la tempestad de afuera se había 

desentendido.  

 

—Este té me sabe a gloria —dijo José Luis 

mientras levantaba su taza.  

 

—Tiene esencia y pide que se vierta la tetera 

de nuevo —dijo Antonio removiendo el 

pocillo. 

 

Pero al instante, se interrumpió el fluido 

eléctrico. “¡Se ha ido la luz!” dijo con 

aspavientos y casi a gritos Liska.  

 

Un intervalo de obscuridad y silencio, en la 

mesa. En el techo, el cacareo de la lluvia. 

 

Cuando volvió el fluido eléctrico, la tetera 

había desaparecido de la mesa.  

 

—¿Y… la tetera? —preguntó José Luis 

abriendo los dedos de las manos. Se levantó de 

un salto y corrió a la cocina. Al girar, miró de 

plano hacia el busto del duende. Y se vino en 

dos zancadas a auscultar debajo de la mesa y 

de nuestras piernas y pies. La tetera había 

desaparecido.  

 

Antonio también se paró y dio vueltas 

alrededor de nosotros. Nosotros nos miramos 

sin saber qué hacer con las manos apoyadas en 

los bordes de la mesa. “¿Pero… qué ha pasado 

con la tetera si antes de irse la luz estaba ante 

nuestros ojos?”  

 

José Luis subió a saltos los peldaños de la 

escalera hasta la alcoba de ellos y cuando 

regresó tomó por los hombros al duende y lo 

sacudió tres veces:  

 

—¿La tetera, la tetera, la tetera? —le preguntó 

con rabia al duende de palo. Luego miró a 

Liska y me miró a mí, como interrogando, 

¿dónde está? 

 

Liska se levantó, abrió el bolso que se colgaba 

en el antebrazo y lo vació en la superficie de la 

mesa… cayeron unas llaves, una cartera 

pequeña y la cosmetiquera… Se salieron de 

ésta, las sombras, el labial, el rubor y la 

pestañina. Dos monedas rodaron de canto 

hacia el suelo.  

 

—¡Ya está bueno! —dijo José Luis como 

despidiendo la reunión—. ¡A este malparido 

duende le voy a sacar la tetera de las costillas!  

 

Salimos casi sin despedirnos. 

 

Atravesamos apresurados el dintel de la puerta 

cuando Antonio nos abrió. Ya en la calle, a 

pasos rápidos, tomé a Liska del brazo sin dejar 

de mirarle el bolso, sin pronunciar palabras y 

bajo las últimas gotas que nos caían en el pelo 

y en la ropa, sin saber qué rumbo tomar.     
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EL JUEGO DEL FUEGO EN RAYUELA 

 
Hay algo de juego en el fuego Rayuela que se 

desliza desde el principio y comunica la mente 

de los personajes, con otros mundos 

ficcionales; espacios y ambientes en los que se 

desarrolla un decurso paralelo a través de 

referencias pictóricas, literarias, filosóficas y, 

sobre todo, musicales. Son centros intuitivos 

que nos hablan, metafóricamente, de la mente, 

del pensamiento de los integrantes de El Club 

de la serpiente, en especial de Horacio 

Oliveira. De hecho Rayuela inicia con una 

serie de descripciones acerca de un fuego 

especial: es sordo, no tiene color, corre al 

anochecer, sale por debajo de las puertas, sus 

quemaduras son dulces, y uno se podría curar 

de las llagas que produce, si no estuviese 

aliado con el tiempo y los recuerdos. Tiene tal 

fuerza que perdura en el interior de los seres 

como otro latido vital. Tales características 

pueden llevar a pensar que se trata del fuego 

fatuo1, seres que provienen de otros espacios 

paralelos para atacar el pensamiento de las 

personas. Y es quizá que por ese motivo Luis 

María Echeverri afirme que ese fuego no es 

cualquier fuego, es el fuego heracliteano.  

  

Pero también puede pensarse, al avanzar por 

los parajes descritos por el autor, que se 

desarrollan atrás en el tiempo y regresan, y que 

su fuerza provoca quemaduras, heridas en los 

recuerdos, como cuando Oliveira, ya en El 

lado de acá, ve desde el quinto piso a la Maga 

jugando a la Rayuela, pero no es otra que 

Talita, la compañera de Traveler, su amigo. Y 

este fragmento aunado a la referencia que se 

hace en el capítulo 54 (Cortázar, Rayuela 476) 

al agujero de Eleusis, hace pensar que El lado 

de acá es el inframundo, el lugar donde el 

pensamiento se puede metamorfosear debido 

al descenso en medio de los vapores azufrados, 

de Solfatara, como aparece escrito en la 

novela. Es decir, la presencia de la Maga lo 

hace estremecer, lo trae nuevamente al 

receptáculo, al círculo de las transmutaciones: 

Una sombra retorna y Oliveira comprende que 

todo vuelve al orden (Cortázar, Rayuela 476). 

 

Es interesante que de toda la lucidez que brilla 

en los capítulos de El lado de allá se salte a un 

espacio donde la locura, la sinrazón sea la 

fuerza que predomina en la acción. Porque es 

en esta sección en la que los recuerdos 

aparecen obnubilándolo. Ve hacia atrás y 

observa a la Maga jugar a la Rayuela con una 

descripción tan vívida que sobrepasa las lindes 

del recuerdo para tornarse estímulo sensorial 

presente, es decir, alucinación. Es casi como 

una manifestación del pasado que ha 

desdoblado el tiempo para aparecer en El lado 

de acá. Freud dice que esas imágenes tan 

vívidas corresponden a trances de alucinación 

en personas que sufren trastornos 

sicosomáticos (Freud 178). Y, como en toda 

alucinación, al romperse el hilo que lo ata al 

círculo Maga, recupera la realidad. Quizá por 

eso afirma de la noche que es mágica. 

(Cortázar, Rayuela 475). Pero también hay 

que recordar que una de las acepciones de la 

palabra magia es trocar, transmutar. Término 

que proviene del arameo magis, que eran los 

encargados de proteger el fuego sagrado y 

cuidar los misterios de las diferentes 

existencias para que los círculos no se 

mezclaran unos con otros (Duncan 121). 

 

Al finalizar la novela los círculos se cruzan. 

Por un lado está el círculo negro hacia abajo, 

por otro, en el circo, hacia arriba. En el negro 

el dolor, el horror. En el de arriba, la fiesta, el 

vuelo. Y en ambos los pases de la magia que 

todo lo transmuta. De la apertura que 

comunica con el espacio abierto ha pasado al 

agujero de Eleusis, a la clínica envuelta en 

vapores de calor. Nuevamente el descenso, la 

mirada al inframundo, el pasaje negativo. En 

todo caso habla de que siempre había esperado 

un pasaje, aunque no tiene bien claro qué clase 

de pasaje ni el lugar hacia donde debe 

conducirlo.  

 

Al finalizar la novela, Talita le dice a Traveler: 

era como si Horacio estuviera en otra parte 

hablándole a una mujer ahogada. En este 

último capítulo de la novela la mente de 

Oliveira se ha permeado debido a la mezcla, a 

la superposición de círculos que estallan como 

fosforescencias en el recuerdo. Digo que el 55 

es el final de la novela porque no se enlaza con 
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otro dentro de la mecánica del juego propuesto 

por el autor en el tablero de direcciones. Y a 

partir del diálogo entre Talita y Traveler se 

puede deducir, al contrario de lo que piensan 

muchos críticos y lectores, que la Maga no se 

ahogó en el Sena, y mucho menos que Oliveira 

se suicidó en el siquiátrico. Aquí, el autor nos 

habla del cierre de los círculos: 

 
“… resbalaron el uno hacia el otro como 

para caer en ellos mismos, en la tierra común 
donde las palabras y las caricias y las bocas 

los envolvían como la circunferencia al 

círculo, esas metáforas tranquilizadoras, esa 

vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de 

siempre, de continuar, de mantenerse a flote 
contra viento y marea, contra el llamado y la 

caída”. (Cortázar, Rayuela 486). 

  

Es que era fácil pensar en la muerte del 

protagonista tras el suceso que ocurre al 

interior del siquiátrico en el capítulo 56 porque 

el autor nos lleva por pasajes que abren los 

círculos a la desesperanza y al miedo. 

Aparecen nuevamente las fosforescencias, y 

sobre todo el color verde, que es color con el 

que pintaban antiguamente los buses de los 

colegios, las aulas de clase, las salas de cirugía 

y los consultorios con la creencia de que 

curaban la depresión o aliviaban a las personas 

que acababan de tener un trauma, puesto que 

producía calma. Pero en magia se lo identifica 

con la presencia del espíritu de los celos, de la 

envidia, con monstruos malignos que le hablan 

al pensamiento para que las personas actúen 

bajo su poder.  

 

En magia alquímica y en hechicería se le usa 

para conjuros muy poderosos. Es el color del 

fuego que produce la demencia, las 

alucinaciones, con él es posible entrar al 

pensamiento de las personas y modificarlo. El 

verde es un fuego muy poderoso, es como la 

poesía, así como da la vida da la muerte, y para 

que no se salga de control es preciso que 

alguien lo controle y le impida salirse del 

círculo sagrado para que no cause estragos. 

Ese mago o Maga protectora debe estar 

conectada, mediante hilos invisibles, a siete 

asistentes para que habite en cada uno de ellos 

con una fuerza contenida. Ahora recuerdo el 

muñeco que la Maga fabricó con cera derretida 

de una vela verde al que le clavó las agujas 

para causarle daño a Pola, como una 

sacerdotisa que utiliza la fuerza del Vudú, esa 

religión haitiana en la que muchos no creen 

pero a la que todos temen. ¿Y cuántas veces 

aparece el verde durante la defensa que 

prepara Oliveira contra un ataque imaginario? 

7, aparece siete veces en uno de los gestos 

recurrentes del 18: “entornó sus ojos verdes de 

una hermosura maligna”. Es tan fuerte, que 

luego del percance en la ventana, en el 63 

mientras Talita intenta curarlo Horacio vuelve 

a sus visiones al sentir la compresa: “Tiene 

como una especie de electricidad… Veo toda 

clase de fosforescencias” (Cortázar, Rayuela, 

524). Esta teoría de lo metafísico que he 

venido desarrollando también la sostiene su 

autor: 

 
“…Rayuela un libro que al comienzo había 
calificado de “metafísico”… En el personaje 

central, sus problemas de vida cotidiana 
determinan continuamente proyecciones de 

orden que podemos llamar metafísico” 

(Cortázar, Clases de literatura 216).   

 

No basta el conjuro o la intención, el fuego 

verde necesita de conexiones para desplazarse, 

está ligado a hilos invisibles. Recordemos que 

Horacio es un escultor que siempre utiliza 

hilos, los recoge del piso, los recicla para luego 

quemarlos en un acto de pureza solitaria. Y lo 

que se afirma en el 56 (Del lado de acá) lo 

explica en el 31 (Del lado de allá) al hablar de 

la araña que estaba preparando y de la que no 

podrá escapar, piensa Gregorovius del 

tomador de brebajes pampeanos:  

 
“Los hilos le parecían a Oliveira el único 
material justificable para sus inventos, y solo 

de cuando en cuando, si lo encontraba en la 

calle, se animaba a usar algún pedazo de 

alambre o algún fleje. Le gustaba que todo lo 

que hacía estuviera lo más lleno posible de 
espacio libre, y que el aire entrara y saliera, 

y sobre todo que saliera…” (Cortázar, 

Rayuela, 486). 

 

Y en esa lucha que al interior de Oliveira 

sostienen la vigila y el sueño lo llevan a pensar 

que: “La vigilia contra el sueño era ya 
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reingresar a la dialéctica” (Cortázar, Rayuela 

492), como si por el solo hecho de regresar a 

la dialéctica se perdiera toda esperanza de 

unidad. Esa lucha de contrarios en su mente le 

provoca delirios, que lo conducen a aceptar un 

objeto sin saber qué es y a rechazar otro 

utilizando el mismo método: la sinrazón2. Y la 

batalla era tan cruenta que “le caían jirones de 

una materia mental, algo entre noción y 

sentimiento” (Cortázar, Rayuela 493). A tal 

efecto Santiago Juan-Navarro nos afirma que 

“Los puentes, las puertas, el ovillo. Todas esas 

imágenes evocan la búsqueda del 

protagonista. Elementos que comunican a 

Horacio Oliveira con ese otro plano de la 

conciencia donde puede tener lugar la 

antropofanía que tanto desea la revelación del 

hombre en toda su plenitud” (Un tal Morelli 

4). Y a esta aseveración hay que agregarle el 

pensamiento de Glissant cuando se refiere a la 

erranza, que es una de las particularidades de 

Horacio, pues no tiene puntos de llegada sino 

puntos de partida. Y en cuanto a las mujeres 

no le sucede lo mismo porque se puede alejar 

de ellas pero siempre retorna a la maga, así sea 

a través de visiones o de sueños, esos pasajes 

misteriosos que abren puertas indistintas y que 

funcionan paralelos a la hechicería. “La 

erranza, es eso mismo que nos permite 

afincarnos. Dejar de lado esas lecciones de 

cosas que tanta tendencia tenemos a predicar, 

renunciar a ese tono sentencioso con que 

acompasamos nuestras dudas o nuestras 

oratorias, e ir por fin a la deriva (Glissant, 63). 

Ya en el capítulo 1 nos lo advierte el personaje 

al decirnos que buscar es su signo. Y en esa 

búsqueda se encuentra con la Maga en la calle 

Cherche-Midi, allí la encuentra. Y aunque no 

se deban traducir los nombres propios, este 

quiere decir búsqueda al medio día. Cabe 

agregar que la novela en el capítulo 1 empieza 

con la frase “¿Encontraría a la Maga?” 

(Cortázar, Rayuela 120) Por lo que si nos 

preguntamos si ¿Es la Maga un centro mental 

hacia donde todo confluye? Tenemos, necesa-

riamente que responder afirmativamente pues 

“En la Maga se concentra todo aquello que 

persigue Oliveira (La pureza perdida, la 

felicidad, la visión…) y que jamás llegará a 

encontrar por completo (Juan-Navarro 4). Con 

lo que se puede afirmar que la Maga no está 

funcionando simplemente como antagonista 

de Oliveira. La Maga es un centro intuitivo de 

conocimiento, diverso al que utiliza la razón y 

la praxis, utiliza ejes que atañen a otros 

ámbitos que se alejan de la razón porque para 

esta son inexplicables. “A Oliveira lo 

Fascinaban las sinrazones de la Maga, su 

tranquilo desprecio por los cálculos más 

elementales” (Cortázar, Rayuela 158) Como 

lo precisa Amparo Arróspide:  

 
“Es Rayuela un intento de abrir los ojos a la 

realidad auténtica, a aquella que existe al 
margen del mundo creado por la cultura y la 

historia humanas. La Maga la conoce, sin 
saberlo. Pero ese conocimiento inconsciente 

no sirve para Oliveira: sólo el que ha 

encontrado comprende el valor de lo que 
ahora posee. Es como en la rayuela. Hay que 

partir de la tierra para, después de mucha 
pericia, llegar al cielo y, ya allí, emprender 

el retorno. El gran fracaso de Oliveira es que 

trata de desprenderse” (Arróspide 9). 

 

Y al ir en contra de la razón termina haciendo 

las cosas como no hay que hacerlas por lo que 

se le facilita la intuición y la mecánica de 

juzgar a los demás simplemente sin juzgarlos. 

Como si constantemente estuviera juzgando 

todo el pensamiento de occidente, que se 

fundamenta, básicamente, en la razón. A 

diferencia del pensamiento de oriente que 

utiliza la no razón para llegar a otros aspectos 

de la existencia.  

 

Esos rasgos que se corresponden perfec-

tamente con el sobrenombre que le han dado a 

Lucía, invitan a que la consideremos como eje 

de los círculos que se imbrican y superponen. 

Cada uno de ellos con su tiempo, su ritmo o 

como lo afirma Morelli: “Hay tiempos 

diferentes aunque paralelos” (Cortázar, 

Rayuela 659). “La vida como un comentario 

de otra cosa que no alcanzamos” (Cortázar, 

Rayuela 635).  

 

Esto nos lleva a pensar que Rayuela no solo es 

un conjunto de círculos antagónicos y 

polivalentes que se imbrican unos en otros con 

el fin de cuestionar las ideas y los paradigmas 

propuestos por occidente, sino que además 
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propone un camino, no valorar. O al menos no 

darle tanta importancia a lo que comúnmente 

se denomina realidad, ese fenómeno que raya 

con el hombre absurdo propuesto por Camus 

en El mito de Sísifo: “El que sin negarlo no 

hace nada por lo eterno. No es que le sea 

extraña la nostalgia, sino que prefiere a ella su 

valor y su razonamiento” (Camus 91). Claro 

que Gurdieff ya nos había informado en Cartas 

de Belcebú a su nieto que la razón es la loca de 

la casa y que por ende debemos alejarnos de 

esos pagos para poder avanzar por el camino 

del CONOCIMIENTO OBJETIVO, en 

mayúsculas, bien distinto del conocimiento 

objetivo, en minúsculas, típico de occidente, 

que solo se basa y se fundamenta en lo 

verificable, dejando de lado otras instancias de 

la existencia.  

 
“La superación de este clímax consiste en 

desplazarse, desaforarse, descentrarse, 
descubrirse. Saltar del behind (atrás) al 

beyond, alyonder (más allá). Pero el 

significado del yonder, en las elucubraciones 
de los contertulios del Club de la Serpiente 

se amplía en una entrevisión de la alucinante 

realidad, en un lugar deseable, en una 

aspiración a la metafísica. Los ejes del 
pensamiento que dinamizan el discurso 

narrativo de Rayuela están en esta línea. 
Para el agente-enunciador es necesario 

cerrar las puertas del pasado, de la 

nostalgia, del complejo de la Arcadia, del 
“Paraíso perdido, perdido por buscarlo”. 

(Varela 9). 

 

“En el interior hay perfecto hueco” (Cortázar, 

Rayuela 232) le dice Etienne a Oliveira en el 

capítulo 21 con lo que se abre la puerta a la sed 

de ubicuidad, al descubrimiento de nuevos 

mundos y de tiempos disímiles al ordinario, 

cotidiano y habitual de la vida del hombre. Y 

así le increpa sobre la posibilidad de pasar a 

mirar el universo y el mundo en otro sentido, 

en una órbita más cercana a lo onírico, pues los 

recuerdos permiten el diálogo con los 

sentimientos. Lo que nos invita a reflexionar 

sobre ese otro aspecto, ese otro círculo que es 

el amor, Pero el amor, esa palabra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 

 
1 Fuego Fatuo: Un fuego fatuo (en latín ignis fatuus) fuego verde que se desprende debido al 

gas metano y produce fosforescencias verdosas. En magia y alquimia es un ser malvado que 

se alimenta de la energía mental de sus víctimas hasta llevarlos a pozos profundos del ser 

mismo y hasta la muerte. 

 
2  Curioso lo que es el azar. Pensando en lo que podría ser una Heftpistole me invitan a donar 

sangre, como si yo también fuera a ir a una batalla invisible como a la que iba Horacio. 
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Nombre: Series cordillera 

Año: 2020 

Técnica: Acrílico sobre lienzo 

Tamaño 2,40x0,80 m 
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COCA 

 
Breve escrito, a propósito de charlas con Oscar 

Román 

 

Cuando se te olvide algo, recuerda el sabor del 

makuri, su olor, su textura es dulce. Dulce quiere 
decir que tiene equilibrio, la fruta del algarrobo 

tiene ese punto, el que se necesita para la mente 

humana. Por eso cuando cantamos a nuestro 
abuelo Coca, le cantamos para que nos de ese 

equilibrio… 

 
Hace varios años hice una tesis llamada “Cantos 

que Curan”. La tesis está basada en entrevistas a 

un médico tradicional uitoto, con el cual inicio 

un diálogo y por el cual entiendo que esta etnia 

es “hija” de plantas sagradas, una de ellas es 

Coca. En esta breve reflexión pregunto: 

 

¿Qué significa pensamiento, palabra y obra? 

 

Hacemos lo que pensamos y lo que pronun-

ciamos nos ayuda. Si programamos algo lo 

cumplimos y lo llevamos a cabo. Eso es coca. No 

es una planta. Coca es lo que se cumple, lo que 

se materializa y es uno con nuestro pensamiento. 

Se acude a la planta para que por medio de ella 

el Padre Creador y la Madre Creadora expresen 

sus secretos y nos ayude a tener ese sabor del 

makuri.  Y entonces cuando caminemos 

podamos andar sin tropezar, sin hacer daño. Sin 

hacernos daño. 

 

Cierta parte del mundo blanco ha tocado la coca, 

la planta, para comercio, sin consejo, sin ritual, 

sin dieta, sin conocimiento. De las siete 

variedades sagradas, hay una que se reproduce 

más fácil. Esta no es apta para consumo humano, 

sin embargo, por su rápido crecimiento, es ésta 

la que se ha usado para comercializar  y de la 

cual se han extraído las variedades para hacer 

más cultivos para consumo.  

 

En fiestas, para alargar la sensación de 

borrachera, para no dormir, para resistir más 

trabajos de alta presión, se usa en esta cultura. 

Roqueros, economistas, accionistas de la bolsa, 

estudiantes la usan alargando el día. El sistema 

nervioso y neuronal se altera y se destruye 

paulatinamente, como el tabaco a los pulmones, 

porque es un proceso químico, con componentes 

añadidos. ¿Pero será la planta la que hace ese 

daño? El abuelo de la etnia cuyo nombre se 

traduce como “Hijos de Coca y tabaco” responde 

con una sonrisa, porque “Coca es la guía, es el 

maestro” es el sabedor. Por eso los cantos se 

cantan para saber su punto, para conocer cómo 

se debe fabricar, con qué pensamiento, cuál es el 

mito de origen.  Sabor dulce, pensamiento dulce. 

Lo que viene cuando se desconoce todo el uso y 

costumbres de la planta, será ácido. 

 

En ese cuerpo de la vida, que es universo, cabe 

todo. Podemos perdernos, avanzar, repetir. Pero 

cuando empezamos a hacer lo que está en nuestra 

mente y nos sirve para ir más allá del apego,   

empezamos a formar un cuerpo. Ese cuerpo es 

Coca, es nuestro pensamiento y acción. Por eso 

hay un mito de origen de la cultura uitota 

llamado “Coca y Tabaco”. Coca siempre busca a 

Tabaco, el pensamiento busca la palabra, la 

sangre. Cuando por fin se encuentran surge la 

palabra que guía una comunidad. No la destruye, 

la guía.  

 

El cuerpo necesita la energía y la energía 

necesita un cuerpo para transitar. Desde el inicio 

del mundo Coca y Tabaco se enamoraron, 

discutieron, se separaron y volvieron a unirse. 

Porque son uno solo. La palabra se dice  porque 

es pensamiento  y el pensamiento se forma de 

palabras y de silencio.  

 

Pensamiento, palabra y obra, es, según el mito, 

la reunión de todo para el humano. Entonces hay 

un gran salto frente a la cocaína. Los abuelos y 

sus ancestros amerindios no estaban 

equivocados. Porque es cuando podemos unir 

pensamiento palabra y obra que podemos estar 

seguros. Aunque todos nos equivoquemos en 

puntos, caigamos, tengamos acciones ciegas,  

siempre perseguir el sabor dulce, se dice. 

 

Ese es el sabor de Coca. Por eso dice el abuelo: 

nos sentaremos todos en el fin de los tiempos, a 

observar, a escuchar el tiempo como las ramas 
de los árboles de copa alta y se sabrá en esa 

banca, cómo pensamos, como hablamos, quién 
cuidó más. 
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LA NENA 

 
La niña Pepa murió una tarde de jueves. Sus hijas 

la empolvaron, le pusieron una bata blanca 

bordada, aretes de oro y le hicieron la trenza. 

 

El Arenal velaba a sus muertos nueve días y 

nueve noches. La anciana vivió su larga vida en 

la casona de palma donde cabían un almacén y 

una tienda. Para el velorio, el Negro arregló el 

patio de atrás con los taburetes de la sala de cine 

al aire libre que prestaban en las reuniones, y 

repartió café, agua de anís y Pielroja. La Nena 

mandó a matar dos cerdos y seis gallinas, y no 

faltaron los chicharrones y la yuca cocida 

durante los nueve días. 

 

A las cinco de la mañana el Negro se levantaba 

a organizar la mercancía y terminaba a las cinco 

de la tarde, cansado de empacar azúcar y arroz 

en paquetes de libra y de dos libras, desenrollar 

alambre de púas, mantener al día el inventario y 

hacer los mandados. Antes de irse a dormir, La 

Nena amarraba rollos de billetes con un caucho, 

los guardaba en el depósito y los repartía por la 

mañana: a la cocinera para el mercado, a la 

empleada para el pago de los servicios, al Negro 

para la limosna de la Iglesia y dejaba uno en el 

bolsillo para los imprevistos. 

 

Las hermanas no se parecían en nada. La Nena 

escondía sus voluminosas caderas sin gracia en 

anchos faldones de luto, mientras Mayo 

mostraba las nalgas respingadas debajo de faldas 

cortas, ceñidas al cuerpo. 

 

—Deja de exhibirte así, le decía La Nena cuando 

la veía tan arreglada mostrando sus carnes. 

 

—A ti qué te importa —le respondía amargada 

la hermana. 

 

El Negro, que había llegado hacía diez años 

vendiendo baratijas, se había convertido en un 

hermoso muchacho, ancho de espaldas y de 

buena talla, con ojos verdes que relumbraban 

bajo la luz. Cuando salía del almacén se despedía 

de La Nena, daba la vuelta a la manzana y 

entraba a la tienda de Mayo sin que nadie lo 

viera. 

 

Una tarde La Nena los descubrió tendidos en el 

piso, los vio por la rendija de la puerta. No podía 

dejar de mirar los dedos de ambos enterrándose 

en sus pieles húmedas. Desde entonces los espió 

todos los días. Acostados sobre esterillas en una 

esquina de la tienda, el Negro arriba abarcándola 

toda o Mayo sentada encima, él con las manos 

en los senos pequeños y ella meciéndose con los 

ojos cerrados. La Nena cruzaba las piernas y las 

apretaba con fuerza. Quería estar debajo del 

Negro, untarse de su sudor y gritar. Ya no podía 

mirarlo a los ojos mientras trabajaban en el 

almacén. 

 

Ahora, sin que él supiera, también ella lo poseía. 

 

La Nena se levantó de la mecedora y fue a la 

cocina a echar un vistazo a los fritos y al café. 

Agarró una cuchara de palo y revolvió los 

chicharrones tratando de evitar el aceite caliente 

que chisporroteaba. Ahí estaba Mayo sentada en 

una butaca en la esquina de la cocina, tomando 

una taza de valeriana. 

 

—¿Qué haces tú ahí? Pareces una momia. Mayo 

sorbía lentamente su bebida. 

 

Pasados los nueve días con sus noches, apenas 

descolgado el retrato de la niña Pepa del altar, y 

apagadas las veladoras, Mayo oyó un golpe seco 

y fuerte en el patio. Se levantó de la cama de un 

salto, corrió a ver qué pasaba y vio al Negro 

tirado al pie de la puerta del depósito, y a La 

Nena al lado, inmóvil. 

 

—¡Negro, abre los ojos, háblame, háblame! —

decía Mayo, mientras abrazaba y sacudía ese 

cuerpo que conocía de memoria, como si pudiera 

espantarle la muerte. 

 

—¡Eso era lo que querías, eso era, arrancármelo, 

vieja de mierda! 
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EL POETA AL QUE RECITABAN LOS HAMPONES 

 
Muchos años mantuve con el escritor y 

traductor de poesía rusa Jorge Bustamante 

García un cruce de correos electrónicos que 

tuvo como tema la obra y vida de Sergéi 

Esenin (Serguéi Aleksándrovich Esenin - 

Сергей Александрович Есенин). Esenin 

nació en 1895 en la aldea de Konstantínovo, 

Imperio ruso, y se suicidó en 1925 en 

Leningrado, Unión Soviética, dejando una 

poesía principal, con distinción de acento e 

imaginario, escrita en tiempos de guerras y 

revoluciones, estimada en su país y por fuera 

de él, y con los años, traducida a distintas 

lenguas y musicalizada por diversos 

compositores. De su obra, y de su impetuosa 

travesía, dejó escrito León Trotsky: “El poeta 

ha muerto, ¡viva la poesía! Indefenso, un hijo 

de los hombres ha rodado en el abismo. Pero 

permanece su vida creadora en la que hasta el 

último momento entrelazó los hilos preciosos 

de su poesía”. 

 

Jorge Bustamante García tuvo en su juventud 

larga residencia en Rusia. De su apasionado 

arrimo a las letras rusas ha traducido Poemas 

de Anna Ajmátova (1992), Cinco poetas rusos 

(1995), El instante maravilloso: poesía rusa 

del siglo XX, y el ensayo Literatura rusa de fin 

de milenio (1997). Nuestro largo cruce de 

mensajes charló sobre distintas pesquisas: los 

poemas de Esenin, el desprecio y elogio que 

estos despertaban entre los escritores de su 

generación, el momento histórico que les dio 

entorno (la Primera Guerra Mundial, la 

Revolución de Octubre, los años posteriores a 

la Revolución rusa), las tendencias tra-

dicionales y de vanguardia que rodearon su 

escritura y la historia detrás de la creación de 

“Hombre negro”, uno de sus poemas más 

oscuro e inquietantes.  

 

Sin embargo, en el hilo de esta conversación 

ciberespacial, surgió un tema inesperado, 

ineludiblemente llamativo: la admiración de 

los criminales rusos y soviéticos por los versos 

del pelirrubio poeta campesino. Y lo dicho 

tiene asidero, pues los poemas de Esenin 

cantan la naturaleza y el paisaje natal, sus 

mitos y leyendas, pero también sus merodeos 

tabernarios, sus pleitos de valentón, sus inso-

lencias de granuja. “Si en mi alma anidan los 

diablos, es porque antes allí vivieron los 

ángeles”, declara uno de sus versos.  En lo que 

sigue, transcribo para los lectores apartes de 

ese intercambio epistolar en los que se 

pesquisa sobre el entusiasmo que excitaba 

entre los malandros las inspiraciones del 

cantor ruso. Bien llegados, pues, a este texto 

que se mueve por antros y tabernas, entre 

camorristas y ladrones, siempre por fuera de la 

ley. 

 

*** 

 

Bogotá, 13 y 14 de junio de 2016. 

 

Y sigamos tras los versos quebrados del 

cantor, tras los gestos del espejo hecho 

pedazos de su poema “Hombre negro”. Dice 

Esenin, en uno de los delirantes apartes de su 

texto, que el mortificante y enlutado intruso 

gangueaba sobre él contando la historia de su 

vida de bribón y perdido. Leo esto y me llega 

su breve correo en el que me comenta que 

Esenin “es el único poeta que verdaderamente 

ha sido leído y les ha gustado a varias 

generaciones de hampones rusos y 

soviéticos”. ¿Cómo es eso? ¿Me deja usted en 

vilo? Sería bueno que me contara sobre este 

asunto inesperado, pues leyendo sus versos 

sospecho cuáles podrían ser los móviles que 

llevan a varias descendencias de criminales y 

pendencieros a leer con complacencia las 

inspiraciones del poeta. “También yo soy 

bandido y golfo / y llevo sangre de cuatrero 

estepario”, escribe en el poema “El golfo”, 

confesando sin astucias sus necedades de 

malajoso. En otros textos de su cuaderno de 

granuja, dice: “Viento, escupe puñados de 

hojas: yo también soy golfo como tú”, o 

avienta, con una desvergüenza que se con-

funde con la más despojada ternura: 

 
Todo ser viviente recibe su marca 

ya en la edad más temprana. 

Si yo no fuera poeta 

sería ratero y ladrón. 
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Delgado y bajo de estatura, 

entre los niños siempre gallito, 

muchas veces regresé a casa 

con la nariz sangrando. 

 

Entre los labios sangrantes 

mascullaba a mi madre asustada 

“No es nada, tropecé en una piedra, 

Para mañana se curará”. 

 

Ahora, ya entibiado 

el bullir de aquellos días, 

esa fuerza inquieta y rebelde 

se derramó en mis poemas. 

 

Un montón dorado de palabras, 

y cada estrofa, sin falta, 

refleja el valor del que fue 

un pendenciero y golfillo. 

 

Atrevido y tierno al mismo tiempo, como le 

decía. Pero, además, Esenin plasma con 

frecuencia en sus canciones las tabernas, las 

atmósferas, los cafres personajes de las 

rinconeras criminales:  

 
De noche, cuando brilla la luna, 

cuando brilla… ¡el demonio sabe cómo!, 

calle abajo, con la cabeza gacha, 

me voy a la taberna conocida. 

 

Hay ruido y gritos en este antro horrible, 

pero toda la noche, hasta la madrugada, 

recito versos a las putas 

y con los bandidos soplo alcohol. 

 

La atmósfera es de película, de cinta de bajo 

mundo con bribones de distintas raleas. 

También el infortunio y las asperezas de los 

canallas hablan por su voz, exaltados, 

temerarios. Así lo hace, por ejemplo, 

desdoblado en el monólogo de Jlopusha del 

poema “Pugachov, el presidiario de los 

Urales”: 

 
Traigo el alma más pesada que las piedras. 

En este país olvidaron hace tiempo 

al valiente Jlopusha, canalla y bribón. 

A vuestro campamento hosco 

envían a notables emisarios. 

Fui presidiario y cautivo. 

Asesino y falsificador. 

 

¿Serán letras como estas, expresiones 

bravuconas y malandras que abundan en sus 

poemas, sus ínfulas campantes de guapito y 

alborotador, sus andanzas por los oscuros 

arrabales de Moscú y Leningrado, la causa de 

que los patibularios amen los cantos del 

revoltoso Esenin? Les pido a usted y a la buena 

disposición de sus letras que me cuenten de 

estos pasajes de su vida, sin afanes 

ficcionarios. Mientras tanto, le va mi saludo 

desde Bogotá hasta México y su ciudad entre 

los volcanes. 

Robinson 

 

Morelia, 10 de enero de 2019 

 

Querido amigo: me sorprendo a mí mismo al 

reconocer los años que llevamos usted y yo 

conversando alrededor de Esenin. Tal vez 

ocho, tal vez diez, tal vez doce. Recuerdo 

aquella tarde que caminamos por las calles de 

Bogotá, ¿en 2006 o 2007? Visitamos primero 

al singular poeta sabanero Álvaro Rodríguez1 

en su oficina de la Biblioteca Nacional, nos 

topamos luego en la calle con el escritor 

Milcíades Arévalo2 y terminamos en el 

Instituto León Tolstói en compañía de Rubén 

Darío Flores, traductor de Pushkin, hablando 

de los poetas rusos, de sus destinos trágicos, y 

diciéndonos de memoria en ruso y en español 

versos del mismo Pushkin, de Blok, de la 

Ajmátova, pero sobre todo de nuestro 

inevitable Esenin. Han pasado los años, usted 

y yo somos más viejos, pero la juvenil y vital 

figura de Esenin sigue intacta en el tiempo, 

como muchos de sus poemas que, de tanto ser 

leídos, nos parecen siempre nuevos. 

 

Y nuevos e inesperados parece ser también 

para nosotros algunos temas de su poesía. En 

una de sus pasadas cartas (13 de junio de 2016) 

usted hace eco extenso, sugestivo y apetitoso 

de un comentario que le hice en un breve 

correo sobre la aceptación y “popularidad” de 

las que gozó el poeta entre varias generaciones 

de hampones rusos y soviéticos. Y cita el 

poema “El golfo” y otros espléndidos versos 

donde el poeta pillo confiesa “sin astucias sus 

necedades de malajoso”. Pues bien, resulta 

que el escritor Varlam Shalámov3 (1907-

1982), quien pasó veinte años de su vida preso 
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en campos de trabajo entre los Urales y 

Siberia, da su testimonio de cómo era 

percibida parte de la poesía de Esenin por 

hampones de esos campos, que con frecuencia 

compartían su destino carcelario con presos de 

conciencia, entre los que había artistas y 

escritores. Shalámov, poeta, ensayista y 

narrador fue rehabilitado en 1956, año en que 

regresó a Moscú y empezó a escribir sus 

Relatos de Kolimá, cuya primera edición en 

ruso aparecería hasta 1978, solo que no en su 

patria sino en Londres.  

 

Kolimá es una región siberiana en el extremo 

oriental de Rusia donde existían campos de 

trabajo forzado y numerosas minas de oro. En 

alguno de esos campos murió en diciembre de 

1938 el inmenso poeta Ósip Mandelstam, 

quien sería rescatado del olvido muchos años 

después por su mujer Nadezhda en su 

prodigioso libro de memorias Contra toda 

esperanza. En correos recientes usted me 

comenta que está leyendo ese libro 

extraordinario. No sabemos si Shalámov y 

Mandelstam se cruzaron alguna vez en esos 

campos, pero podemos imaginar lo mucho que 

les debió sorprender escuchar, de pronto, 

ciertos poemas de Esenin en boca de algunos 

de los reos con los que convivían. 

 

La Editorial Minúscula de España acaba de 

publicar íntegra, en seis volúmenes, esta obra 

de Shalámov, en magistral traducción de 

Ricardo San Vicente, quien es también gran 

especialista en literatura rusa y traductor 

insigne de numerosos escritores rusos, entre 

los que destacan Chéjov, Tolstói, Zóschenko y 

Svetlana Alexiévich. El sexto volumen de 

Relatos de Kolimá se titula “Ensayos sobre el 

mundo del hampa” y en uno de esos ensayos 

se muestra cómo eran percibidos algunos de 

los poemas de Esenin en ese inframundo. Y 

mira cómo algunos de los versos que usted cita 

son, en parte, los que invoca Shalámov para 

preguntarse qué es lo que hace que ciertos 

poemas de Esenin toquen el alma de 

criminales y bandidos recluidos en los mismos 

campos donde el escritor está también 

confinado. Qué intuición certera muestra 

usted. Creo que vale la pena aquí traer un 

pasaje completo de lo que narra Shalámov de 

esa experiencia en la que se muestra 

brillantemente la naturalidad con que eran 

percibidos los versos esenianos en ese 

submundo:   

 

Era el único poeta “aceptado” y “santificado” 

por los hampones, gente que no sentía gran 

aprecio por la poesía.  

 

Más tarde los hampones hicieron de él un 

“clásico”; entre ellos, tratarlo con respeto se 

convirtió en algo de buen tono. 

 

Poesías como “Llora, acordeón”, “De nuevo 

aquí beben, se pelean, lloran”, las conoce todo 

hampón instruido. Es bien conocida la “Carta 

a la madre”. Pero los “Motivos persas”, los 

poemas y los primeros versos son 

completamente desconocidos. 

 

¿Qué es lo que hace de Esenin un poeta que 

llega al alma del hampón? 

 

En primer lugar, una sincera simpatía hacia el 

mundo del hampa recorre la poesía de Esenin. 

Una simpatía expresada repetidamente, de 

manera directa y clara. Recordamos bien sus 

versos: 

 
Todo lo vivo cual señal marcada 

asoma desde la primera edad. 

Si no hubiera sido yo poeta, 

Quizá sería hoy un pillo y un ladrón. 

 

Como podrá usted apreciar, la versión del 

cuarteto varía ligeramente de la versión que 

usted cita, que tengo entendido es del traductor 

español José Fernández Sánchez. Pero lo 

importante aquí, y lo que he querido resaltar, 

es el buen ojo que muestra usted al sospechar 

los móviles que llevaron “a varias 

generaciones de criminales y pendencieros a 

leer con complacencia los versos del poeta”. 

Al continuar la lectura de Shalámov descubro 

una arista que quizá no tuvimos en cuenta en 

nuestra discusión y acercamiento al poema 

“Hombre negro”, que en un inicio fue el 

precioso pretexto para nuestro diálogo de años 

sobre nuestro poeta enamoradizo y 

alborotador. Por lo menos yo no había pensado 
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en el siguiente aspecto que propone Shalámov 

sobre dicho poema: 

 

No se trata solo de las referencias directas. No 

es solo “Hombre negro”, poema en el que 

Esenin se considera a sí mismo un verdadero 

hampón: 

    
Era un hombre aquel aventurero, 

pero de la más alta 

y mejor factura. 

  

La atmósfera y la actitud y el tono de toda una 

serie de versos de Esenin sintonizan con el 

mundo del hampa. 

 

Esas tres líneas de “Hombre negro” me parece 

que suenan mejor en la versión que me envió 

usted de ese poema:  

   
Aquel hombre era un aventurero,  

pero, eso sí, 

de la mejor marca. 

 

Al leer de nuevo este poema bajo la óptica de 

Shalámov imagino que era un texto que les 

llegaba bien a muchos de los presidiarios que 

convivían en esos campos con el autor de esos 

relatos de Kolimá. Ese hombre negro de 

Esenin, el que se le sentaba en la cama y 

gangueaba sobre él como un monje sobre un 

muerto, el que le leía la vida “de un bribón y 

un perdido” y le llenaba “el alma de angustia 

y pavor”, ese hombre negro, el otro, el que se 

refleja en el espejo cuando el poeta se mira, ese 

hombre, ese otro del poeta “vivía en el país / 

de los más asquerosos / matones y 

charlatanes”. Versos así sin duda llegarían al 

ríspido y silvestre sentir de los recluidos de 

Kolimá.  

 

Después de leer a Shalámov creó entender 

mejor “Hombre negro”, ese poema que al 

invocar a un aparente intruso que crea 

inquietud, invoca al propio poeta, indaga en su 

subconsciente. Es tal vez uno de los poemas 

que mejor refleja a su autor. Los versos de un 

poeta siempre tienen algo de autobiográfico. 

Pero las líneas de “Hombre negro” escritas en 

días vertiginosos unas semanas antes de la 

muerte del poeta, quizás sean sus líneas más 

autobiográficas: “Era elegante, / poeta, 

además, / con poquitas fuerzas, / pero 

tesonero, / y a una mujer / de cuarenta y pico / 

la llamaba canalla / y niña querida”. La velada 

alusión a Isodora Duncan, por supuesto, no es 

gratuita.     

 

La última frase del párrafo citado de Shalámov 

“la atmósfera y la actitud y el tono de toda una 

serie de versos de Esenin sintonizan con el 

mundo del hampa”, podría conducir a 

preguntarnos qué era lo que realmente 

escuchaban en algunos de esos versos los 

maleantes y bravucones, compañeros de ruta 

del autor de los Relatos de Kolimá. ¿Qué era 

lo que encontraban ahí? 

    

 Jorge  

 

Medellín, 14 de enero de 2019 

 

Los poetas piden a sus lectores que sean 

recordados más por sus versos que por la 

historia que hay detrás de sus versos. Piden 

consultar sus libros, no los entresijos 

biográficos que están por fuera de sus libros. 

Sin embargo, yo noto, amigo eseniano, que en 

el caso de nuestro bardo es imposible leer su 

obra sin sentir una irreprimible atracción por 

leer también las bagatelas de su biografía. En 

los poemas de nuestro inevitable Sergéi hay 

nombres anónimos, sucesos menores, pasajes 

fabulados, pero también referencias directas a 

personas de su entorno familiar, literario y 

amoroso, bosquejos de personalidades pú-

blicas (políticos, funcionarios, artistas), acon-

tecimientos decisivos (la Primera Guerra 

Mundial, la Revolución de Octubre, la 

formación del Estado soviético, las vanguar-

dias artísticas) y escenarios míticos, en fin, 

noticias que seducen para que el lector haga de 

fisgón más allá de sus poemas. ¿Puede usted 

leer la obra de Rimbaud e, intrigado por ella, 

no querer leer por igual los relatos de su errar 

por mil y un caminos? ¿Conocer los versos de 

Baudelaire y medirse en deseos de conocer 

sobre sus amigos y archienemigos, sus lances 

por barrios bajos, sus amantes, sus diarios 

íntimos? Y en el caso Esenin, ¿podemos 

conversar sobre sus templadas melodías sin 

caer en la tentación de echar vistazos a sus 
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malas andanzas, a sus escándalos, a su 

quebrazón moral y psíquica, a su santificación 

por los asesinos? Parece imposible. A veces 

pasa así.  

 

Todo esto lo suscita la impresión que me deja 

su última carta con los pormenores sobre la 

recitación que hacen los bandidos del pintor de 

letras ruso y luego de conocer las afirmaciones 

de Shalámov. El caso es que, sea este un 

asunto literario o extraliterario, es llamativo 

que, como usted dice, en hombres de espíritus 

rudos y vulgares, inclinados a ver la poesía 

como un arte de espíritus frágiles y suaves, las 

letras de Esenin aviven estas simpatías. Ahora 

sus noticias me avisan que la razón de este 

aparente contrasentido está en esos poemas de 

tono forajido y envío malevo que señalé en mi 

anterior carta. ¿Comprueba esto que la 

inspiración poética se revela sin distingos para 

el culpable y el inocente, para el ladrón y el 

honrado, el creyente y el impío? ¿Confirma lo 

anterior que la poesía es la más sentida 

expresión de las altezas, pero por igual de las 

bajezas y desconciertos del hombre? El poema 

es solidario, es el canto del dispar, del mal 

venido, del ovejo negro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Notas 

1 ÁLVARO RODRIGUEZ TORRES (Zipaquirá, Colombia, 1948), poeta y traductor. Autor de 

Recordándole a Carroll (1981). Recomendamos las páginas de Seis libros y uno menos 

(2004).   

2 MILCÍADES ARÉVALO (Zipaquirá, Colombia, 1942), narrador y editor, fundador-director de la 

revista de literatura Puesto de Combate. Sugerimos para su lectura: El oficio de la adoración 

(1988) e Inventario de invierno (1995). 

3  VARLAM SHALÁMOV [Varlam Tíjonovich Shalámov - Варлам Тихонович Шаламов] 

(Vólogda, Rusia, 1907 – Moscú, Rusia, 1982) poeta, escritor y periodista, sobreviviente de 

los campos de concentración del Gulag. 

https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%B3logda
https://es.wikipedia.org/wiki/1907
https://es.wikipedia.org/wiki/Mosc%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/1982
https://es.wikipedia.org/wiki/Gulag
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(Bogotá, Colombia), Poeta, título de Filosofa de la Universidad Nacional, Especialización en 

Administración y Planeación del desarrollo regional Universidad de los Andes. Dirigió el Programa 

Página Impar, de la Unión Nacional de Escritores, que se transmitió por la Radiodifusora Nacional 

de Colombia, profesora por más de 20 años. 

 

Ha obtenido diversos premios nacionales, entre otros, Premio Nacional de Poesía Hormiga Editores, 

1984. Segundo Lugar en el Concurso Nacional de Poesía Luis Carlos López, 1989. Mención de Honor 

en el Concurso Nacional de Poesía convocado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de 

Bogotá, 1994. Beca de creación en la modalidad de poesía, Colcultura, 1995. Finalista en el Concurso 

Internacional de Poesía Nicolás Guillén, 2003 “Escritores Hispanoamericanos en el Mundo”, 

(Argentina). Nominada al premio Iberoamericano de poesía Pablo Neruda Chile, 2021. 

 

Ha publicado los libros: Que Venga El tiempo Que Nos Prenda, (1985) Con La Venia De Los 

Heliotropos, (1990) y los cuadernos “Las Puertas De Lo Invisible”, (1993); “Visibles Ademanes”, 

(2004 y 2013); “Dominios Cruzados”, (2010); Lo Inasible (Poesía Reunida), 2017; “Los Gestos 

Escogidos” (2021), “Singular Voluntad” (2021). Varios de sus libros se encuentran publicados 

virtualmente, Liturgia, colección virtual, Bogotá, 2020. Algunos poemas traducidos al francés, inglés, 

italiano y griego, chino, portugués. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas, periódicos 

y antologías nacionales e internacionales. 

 

Lleva 2 blogs dedicados a la poesía y al cuento colombiano 
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CREACIÓN Y DIFUSIÓN LITERARIA 

 
Se escribe impulsado por fuerzas conscientes 

o inconscientes, así, el poeta recepta lo que 

ocurre en su entorno, pero también en su 

mundo interior. Para el poeta existe un 

momento culminante en la creación, luego de 

haber represado sensaciones, intuiciones, 

ritmos y atmósferas vividos en una forma 

interior, por diversos caminos llega al poema. 

En este “su momento”, existe una presencia 

acumulada por múltiples estímulos, algo que 

habla al oído del poeta, algo que le transmite 

como un fluido el deseo de escribir. Entre 

estos momentos, hay algunos semejantes a un 

trance, en que la palabra transcurre con 

facilidad, sin muchos requerimientos de la 

razón. Estos momentos pueden ser el inicio de 

un poema, pero sólo una atenta concentración 

en su “paisaje interior”, en lo que se quiere 

expresar, permitirá una feliz cristalización. Al 

momento de escribir un poema, el poeta 

participa activamente tanto de la forma como 

del contenido, en un proceso dialéctico. El 

poema escrito es un resultado, es una unidad 

de forma y contenido. Existe una interacción 

dinámica, no se escribe primero el contenido y 

luego se le da la forma, esto viene ligado en 

una forma orgánica, totalizante. El poema es 

unidad, visión única. Para lograr esto el poeta 

deberá tener una gran riqueza interior, conocer 

cuál es la manera más transparente de 

comunicación por la vía verbal, la escritura 

más simbólica. Por todo esto el poeta está 

inmerso en el mundo, su trabajo casi siempre 

se realiza como manifestación de todo aquello 

que lo toca, todo aquello que lo sacude o le 

provoca una honda impresión, todo aquello 

que reunido obliga, exige, propicia al poeta la 

necesidad de la escritura. 

Sobre el sentido de la creación literaria se 

puede decir que el poeta se ve en la necesidad 

de escribir como medio de alivio frente al 

mundo que goza o que padece. La escritura es 

su puesto libertario, desde allí los escritores 

manifiestan sus deseos, sus búsquedas, su 

rabia, su amor. Es decir, escribe un poema 

aquel que tiene dudas, una pregunta pendiente, 

el insatisfecho con una realidad que quiere 

complementar, cuestionar, cambiar. Aquel que 

llega a situaciones límite, haciéndose partícipe 

de su rabia o de sus alegrías, de sus temores o 

de su ironía, da cuenta de esos momentos a 

través de la escritura. 

 

La escritura poética hace parte de un colectivo 

espiritual de una ciudad, un país o del planeta 

en su totalidad, a través de los poemas de un 

colectivo de personas, podemos descifrar 

cómo es su mundo cultural, sus pasiones, sus 

odios, el grado de violencia, su capacidad de 

perdón, de transgresión. A través de la palabra 

podemos auscultar el grado de salud o 

enfermedad de un país. 

 

Frente a la difusión de la obra literaria se tiene 

que decir que esta se produce en una 

determinada época y con unas relaciones 

económicas dominantes que en nuestro caso es 

el capitalismo y las múltiples relaciones que se 

puedan producir a partir de un trabajo creativo. 

Generalmente hay difusión de una obra, 

cuando esta pertenece a una casa editorial y la 

editorial se interesa en hacerle propaganda al 

libro en cuestión para que este sea comprado. 

A las editoriales les interesa ganar dinero y 

publicar principalmente a escritores que 

empiezan a ser reconocidos más ampliamente. 

Generalmente las casas editoriales publican 

mayoritariamente novelas y en general, son 

autores que ya han publicado varios libros, en 

caso contrario ellos se encargan de hacer una 

gran publicidad, para lograr que el libro sea 

comprado. Los cuentistas son poco 

publicados, unos cuantos que ya hacen parte 

de la casa editorial y para el caso de la poesía 

pues es prácticamente nula la edición de libros 

de poesía, seguramente con la excepción de 2 

o 3 poetas. Las casas editoriales no se 

interesan por la poesía pues no se vende. Los 

escritores nuevos como bien sabemos tienen 

mucha dificultad para ser editados, en su 

mayor parte, publican aquellos que tienen 

dinero para publicarse su propio libro y ellos 

mismos se encargan de hacer publicidad en 

algún periódico o revista literaria y 

generalmente le publican la publicidad si tiene 

algún amigo “que le haga el favor”. 
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En Bogotá existen unas cuantas revistas 

culturales dónde se publican autores 

consagrados y jóvenes. De ellas merece 

destacar la revista Puesto de Combate, que 

dirige el escritor Milciades Arévalo, pues él ha 

abierto la puerta a escritores jóvenes y de 

distintas regiones del país. 

 

Es interesante señalar que muchos jóvenes 

escritores han trasladado su medio de difusión 

a las páginas virtuales y a los blogs, desde allí 

se está cumpliendo una labor de difusión 

importante, asumida por los propios autores, 

encontramos blogs con buenas muestras 

antológicas de la poesía de Colombia y del 

mundo. Facebook, twitter, myspace, se están 

convirtiendo en los mejores medios de 

difusión de las actividades y de los escritos de 

poetas, cuentistas y novelistas. Estos medios 

que los han asimilado felizmente los jóvenes 

pueden llegar a ser una oportunidad para todos 

aquellos escritores que de alguna manera se 

han sentido silenciados y marginados por un 

medio que cada vez es más mercantilista y 

busca principalmente temas que sean 

interesantes para el negocio de la literatura, 

como en Colombia las novelas de sicarios, 

narcotraficantes, prostitutas, etc., son temas 

que venden y a ellas se han dedicado un buen 

número de escritores que hoy son los más 

publicitados. 

 

En la última década las editoriales de algunas 

universidades como la Nacional y el 

Externado de Colombia, en Bogotá, han 

mantenido con mayor vocación la publicación 

cada mes de por lo menos un cuaderno de 

poesía, en el caso de la UNAL, la colección 

Viernes de Poesía, ha sido una digna 

representante y ya va por más de 100 números 

publicados. La colección “un libro por 

centavos” de la universidad Externado de 

Colombia va por más de 100 números 

publicados con ediciones por número 

publicado hasta de 10.000 ejemplares, estos se 

obsequian con los suscriptores de la revista El 

Malpensante. En el caso de estas 2 

universidades sin duda la permanencia de 

estas publicaciones se debe a las personas que 

lideraron estas propuestas en el caso de la 

Universidad Nacional estuvo el escritor y 

profesor Fabio Jurado; y para el caso de la 

Universidad Externado de Colombia, el 

decano cultural y también escritor Miguel 

Méndez Camacho. 

 

Las políticas culturales en Bogotá han 

mejorado notablemente, en lo referente a 

actividades como (salsa, jazz, rock al parque, 

etc.) estas han contribuido de manera notable 

a la recreación y al desarrollo cultural de la 

gente; también diversos talleres han 

contribuido a esta formación. En lo que 

respecta a la poesía, la novela y el cuento, las 

políticas culturales hasta el momento se 

refieren principalmente a premios literarios y 

a pasantías en otras ciudades. Las ediciones 

que se hacen son las de los libros premiados 

años tras año, pero no hay una gran difusión 

de ese trabajo literario publicado. Tengo 

entendido que se publican con buena suerte 

1000 ejemplares y muchos de ellos se pierden 

en depósitos. Sin embargo, hay que reconocer 

que la alcaldía de Bogotá y también el 

ministerio de cultura, mínimamente han 

mantenido estos programas. 

 

Sería deseable a nivel de la creación literaria y 

la difusión, que la alcaldía de  Bogotá y las 

distintas alcaldías de todas las ciudades de 

Colombia tuvieran como una de sus políticas 

culturales, la publicación de por lo menos un 

libro mensual de cuento, novela o poesía, que 

hiciera parte de una gran colección a nivel 

nacional, con buena difusión en la radio y la 

televisión, libros a un precio mínimo para que 

puedan ser adquiridos, al lado de esto la 

realización de talleres, encuentros, premios, 

intercambios, etc., facilitando así 

oportunidades a los escritores de las distintas 

regiones para hacer intercambios, unidos a la 

gran difusión virtual, todo ello permitirá 

mayor interés en la investigación y creación 

literaria. 
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Nombre: Segunda serie sobre el cañón (Madona) 

Año: 2020 
Técnica: Acrílico sobre lienzo 

Tamaño 1,20x3,60 m 
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VIDA Y OBRA 

Entrevista a Gonzalo España 
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SERIE: VIDA Y OBRA, GRANDES MAESTROS DE SANTANDER 

Entrevista a GONZALO ESPAÑA, para Vericuetos (fragmento) 

 Por: Mesa de redacción, VERICUETOS COLOMBIA 

 

LA REVISTA VERICUETOS COLOMBIA, N.29 en su sección Vida y obra, grandes 

maestros de Santander, entrevistó al maestro Gonzalo España. Entrevista de la cual 

ofrecemos un fragmento, y se puede consultar completa en nuestra página Web. 

Gonzalo España, escritor santandereano. Hacemos honor a su trabajo entrevistándolo en 

este histórico y bello municipio; presentamos parte de lo que ha sido su vida y su obra 

como escritor. 

Nació en 1945 en la Ciudad de Bucaramanga, Colombia. Estudió en la Universidad de 

Antioquía, la carrera de economía, estudios que no colmaron sus expectativas, pues 

deseaba conocer, viajar, leer y escribir. Esto lo llevó a hacerse escritor y dedicar sus 

esfuerzos a la investigación histórica, estas dos disciplinas, la literatura y la historia, las 

fundió en arte literario. Sus novelas, cuentos, relatos, están basados en la historia de 

hechos reales, y son producto de estudio e investigación, trabajos que le han merecido 

ser ganador de premios importantes a nivel nacional e internacional, algunos de ellos 

son: Premio Juan de Castellanos en novela Breve, finalista en el premio Colcultura; 

también ha incursionado en las novelas infantiles y juveniles como: “El caso de la 

quimera encadenada”; “La última correría del sabio Mutis”; “Memorias de un caballo 

de la independencia”. 

 

VERICUETOS COLOMBIA: Buenos días maestro Gonzalo, somos integrantes de la 

Fundación Vericuetos Colombia y le agradecemos, nos haya aceptado esta invitación.  

GONZALO ESPAÑA: Muchas gracias por esta entrevista. Envío felicitaciones, por la 

iniciativa de crear la Fundación Vericuetos. Yo sé, que va a ser un baluarte y hogar 

para los escritores, un abrazo muy especial por esta iniciativa. 

1. VERICUETOS COLOMBIA: Maestro, haciendo memoria de sus primeros años, ¿qué 

lo llevó a tomar la decisión de ser escritor? ¿Cuál pudo ser el detalle o la situación, que 

le mostró este camino de narrador?  

GONZALO ESPAÑA: Cuando ingresé a la escuela primaria, ya sabía leer y escribir, 

en la casa me enseñaron. Eso fue algo bueno e importante para mí.  Mi padre siempre 

nos llevó libros juveniles a la casa. Pero hubo siempre una revista, que nunca faltó. La 

revista SELECCIONES. Fue siempre un tesoro exquisito y eso nos fascinaba, a mis 

hermanos y a mí, allí había de todo, curiosidades, deportes, cuentos perfectamente 

escritos por maestros.  Esta revista fue dirigida, un tiempo, por el maestro de las letras 

colombianas, Germán Arciniegas. 

Yo fui lector desde el comienzo de mi vida y en mi hogar, todos fuimos lectores. Esto, es 

muy importante. Pero mi encuentro y vehemencia por escribir ocurrió cuando escuché 

a mi bisabuelo. Él vivía en la Mesa de los Santos, era un cultivador pequeño de tabaco, 
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su hacienda era muy grande, pero entonces las tierras no tenían valor en La Mesa, y, 

ese viejo contaba unos cuentos exquisitos, maravillosos. Una noche le escuché contar, 

uno o dos cuentos. Primero, me asusté, pues los cuentos siempre tenían fantasmas, 

leyendas, relatos de animales fabulosos, duendes.  Ahí, fue cuando sentí el deseo de 

escribir y dejar todo eso escrito. Pensé: “Este señor se va a morir rápido y todo esto se 

pierde”.  

Yo estaba de vacaciones. Mi madre nos echaba en la maleta, los cuadernos con el fin 

de que como eran vacaciones largas, repasáramos, yo busqué un cuaderno el de 

matemáticas apareció y, allí, escribí resumidos unos 30 cuentos de los que me contaba 

el bisabuelo.  En ese oficio, creé el hábito de escribir, quería escribir todo, los paseos, 

las inquietudes que me proporcionaba el paisaje, se me volvió indispensable la 

escritura.  Tendría yo alrededor de 10 años. Muy rápido, empecé a escribir y ya entonces 

era lector. 

2. VERICUETOS COLOMBIA: Maestro, entonces vemos que hay dos elementos, 

primero la literatura y después la oralidad, donde plasma las historias que le contaba el 

abuelo. Los mitos y las leyendas nacen también de esa vivencia. La sociedad 

contemporánea, ha descuidado ese mundo fabuloso, que era sentarse con los mayores, a 

escuchar sus historias.  ¿Qué dificultades le trae a esta sociedad, el abandono de mitos y 

leyendas? 

GONZALO ESPAÑA: Las leyendas.  Alguien dijo, (lo leí), que las leyendas, son 

también tradiciones, tienen tanta importancia para un país, como su constitución 

política, como los tratados internacionales, como la infraestructura que la contiene, es 

decir, sus muros, ladrillos. Para acercar un ejemplo, Tolkien, el autor de “El señor de 

los anillos”, fue durante treinta años profesor en la Universidad de Oxford, Inglaterra. 

Y durante ese tiempo, me admiré mucho al conocer, que sólo enseñó cuentos de hadas. 

Treinta años enseñando cuentos de hadas. Para esa clase él, escribió un libro que se 

llamó “La hoja y el árbol”, el libro de cabecera de la clase; es un libro donde él, 

defiende con vehemencia, casi llega a afirmar, que esos seres existieron, dándoles la 

importancia que tienen en la formación de los arraigos, de lo que somos.  Nuestras 

leyendas están descuidadas y cada día se desaparecen más. Lo confirmé, cuando vivía 

en la Mesa de los Santos y ya no encontré, quién contara. Ya no hay, fue erradicado por 

las emisoras de radio, la TV.  Los campesinos ya lo olvidaron, ya no recuerdan, ni 

quieren recordar los sucesos de ahí de sus tierras, de su casa, la sociedad moderna lo 

ha incorporado, desde el cine y la tv., como un elemento más, es banal, ya no se 

considera, ya no se tiene en cuenta. Pero la academia, ya no lo sustenta, se han perdido 

valores y tradiciones, que dan elementos y profundidad. Ya no se considera como algo 

serio. 

3. VERICUETOS COLOMBIA: Desde la narrativa histórica, ¿cómo usted, maestro, 

toma un hecho histórico y lo ficciona, lo hace literatura? ¿Cuál, es el proceso que le 

permite hacer esta creación? 

GONZALO ESPAÑA: La narrativa histórica es muy exigente, es la mejor manera de 

difundir la historia. Un tratadista denominó eso como la “Historia tranquila”. La 

narrativa histórica tiene una condición: es tan rigurosa que los hechos ocurrieron o 

pudieron ocurrir; si usted ubica a Bolívar, en este parque es porque Bolívar, estuvo aquí 
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y se puede corroborar, o estuvo aquí en este pueblo, en la época a la cual usted se está 

refiriendo y entonces Bolívar debió pasar por aquí. Dicen que es tan riguroso cuando 

uno escribe narrativa histórica, que un profesor de historia, no el simple lector común 

y corriente, un profesor de historia, de alguna manera, debe quedar convencido que lo 

que se está narrando tiene una sustentación en la historia; ejemplo: si estoy hablando 

de la Batalla de Trafalgar o la Batalla de Palonegro, los elementos que se están 

incorporando deben ser tomados de las fuentes históricas. 

Lo que hacemos los escritores de este género: nos metemos al pasado y lo traemos y lo 

ponemos a vivir nuevamente, ponemos a vivir a los muertos los escenificamos. Eso tiene 

mucha ciencia, porque no se puede tener una falla en costumbres, en vestidos, en 

mentalidades, en lenguaje. Todo tiene que estar concatenado, muy cerca de lo que fue.  

Es por eso que la narrativa histórica es muy exigente, hay que tener una sustentación 

histórica y una investigación muy seria. 
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Reseña biográfica 
 

Gonzalo España nació en 1945 en Bucaramanga. Estudió Economía en la Universidad 

de Antioquia y ha sido profesor de Diplomados Literarios en las universidades 

Externado de Colombia, UIS y Universidad de Pamplona. Es Miembro de la Academia 

de Historia de Santander.  

 

A Gonzalo España, su ávida lectura y sus acuciosas dotes de investigador, lo han 

convertido en el más prolífico narrador santandereano, que ha hecho de la historia el 

principal eje de su oficio, en una ya, muy amplia gama de obras en las cuales se respira 

el encanto del exotismo del pasado cultural de Latinoamérica, de sus escenarios naturales 

y sociales, y de innumerables pasajes de su historia. Sus relatos son protagonizados por 

indios, conquistadores, piratas, bandidos, patriotas, realistas, flora, fauna, al igual que 

los personajes de nuestras leyendas y cuentos de terror sobrenatural; además ha trabajado 

el género de crónicas de personajes singulares, personajes históricos, biografías, ensayo, 

y novelas juveniles y de intriga policiaca.   

 

Ha publicado cerca de veinticinco títulos con importantes editoriales como Random 

House, Ediciones B, Planeta, Alfaguara, Panamericana Editorial, (Sic) Editorial, entre 

otras; algunos de sus títulos son: La Guerra Civil de 1885 (1985), Los Radicales del 

siglo XIX (1986),  Galería de piratas y bandidos de América (1993), Relatos 

Precolombinos (1995), Humboldt, el muchacho de la Cruz del Sur (1996), Impli-

caciones de una fuga psíquica (1996), El  Santero (1999), Historias de amores y 

desvaríos en América (1999), Relatos de la Conquista de América (1999), Leyendas de 

miedo y espanto en América (1999), Cuentos americanos de la flora y la fauna (2000), 

Santander tiene con qué (2001), Cuentos famosos de árboles fabulosos y animales 

enojosos (2006), La biblioteca (2008), Cinco disparos y una canción (La canción  de la 

flor, (2008), La Biblioteca (Lista de Honor IBBY 2010), Los pies en la tierra, los ojos 

en el cielo (2009), El soldado que desapareció entre la niebla (2009), El caso Mondiú 

(2011), El país que se hizo a tiros (2013); Marcial y la venganza de los lagartijos (2014); 

La mítica travesía de Yuso Takeshima, primera edición abril de 2023, Piélago Perpetuo, 

Bogotá. una muestra de su obra figura en la antología en alemán de setenta y dos 

escritores colombianos de todos los tiempos, Und träumten vom leben, Erzählungen aus 

kolumbien (2001).  
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